* Về nước lần đầu vào 2009, nhưng
bà chỉ biểu diễn tại một vài phòng trà. Vì sao lần này bà lại
nhận lời tham gia liveshow Hiền Thục với vai trò khách mời?
- Tôi cũng có một chút kén chọn trong việc nhận show. Ở tuổi
này, tôi không hát vì tiếng hay vì tiền nữa, mà vì tình. Tôi
và Hiền Thục có một chút nhân duyên, bắt đầu từ việc mẹ của
Hiền Thục là một khán giả thích tôi. Thục từng chở mẹ đến
phòng trà xem tôi hát. Trong một lần tôi đến xem một chương
trình, tuy tôi chưa biết Thục là ai nhưng Thục vẫn cúi đầu
chào tôi. Đêm đó xem Thục hát, thầm nghĩ cô bé này hát cũng
khá hay. Bất ngờ hát xong Thục tìm tôi, kể câu chuyện Thục đã
chở mẹ đi xem tôi hát thế nào. Chúng tôi quen nhau từ đó.
Chính vì tình cảm đó mà lần này về Việt Nam để thu âm album,
Thục mời là tôi đồng ý ngay.
* Nhắc đến Bạch Yến là nhắc đến
một nghịch lý thú vị: khi hát cho khán giả Việt, bà chủ yếu
hát nhạc Pháp, nhưng khi biểu diễn cho người nước ngoài, bà
lại hát nhạc dân tộc Việt Nam…
- Đúng là nghịch lý, nhưng là nghịch lý… hợp lý. Từ năm 15
tuổi tôi đã được biết đến như một ca sĩ chuyên hát nhạc Pháp.
Chẳng vì lý do gì cao siêu cả, chỉ là lúc ấy thị trường đã có
nhiều ca sĩ nổi danh, tôi chọn cho mình hướng đi khác một chút
để không bị trộn lẫn. Năm 1961, tôi quyết định tu nghiệp ở
Pháp vì muốn học thêm cách hát theo kiểu Tây phương. Dù không
hiểu nhiều về nhạc tình Việt Nam, nhưng tôi lại cực kỳ thích
và tự hào về chiếc áo dài. Đến khi gặp anh Hải, tôi lại hiểu
và thêm tự hào về nhạc dân tộc. Bây giờ, mỗi lần tôi xuất hiện
trước khán giả nước ngoài là tôi mang nhạc dân tộc ra “khoe”,
mấy mươi năm vẫn thế. Còn diễn cho khán giả Việt thì vẫn là
nhạc Pháp (cười).
* Đầy đủ phải là: vẫn là nhạc
Pháp và vẫn là áo dài chứ?
- Đúng, tôi mê áo dài lắm. Không chỉ đi biểu diễn mà khi dự
các sự kiện của các đại sứ tại các nước tôi vẫn mặc áo dài.
Càng đến những nơi có nhiều người nước ngoài tôi lại càng phải
mặc áo dài, vì hai lý do: đẹp, và không bị trộn lẫn. Mà phải
đúng áo dài nhé, có cổ và có tay, tôi không thích áo dài cách
tân. Áo dài của mình đẹp vậy nhưng về Việt Nam tôi lại không
thấy nhiều người mặc.
* Chuyên hát nhạc Pháp nhưng vì
sao sắp tới, sản phẩm bà giới thiệu cho khán giả Việt lại là
album nhạc Lam Phương?
- Thật lòng thì tôi không biết nhiều về nhạc Lam Phương. Cách
đây không lâu, tôi tham gia thu âm theo lời mời của một người,
với nhiều ca khúc Lam Phương. Tôi nhận ra nhạc Lam Phương có
nhiều cái hay quá nên quyết định thực hiện một album. Nhạc Lam
Phương đã quá nhiều ca sĩ hát, nhưng tôi sẽ hát nhạc của anh
theo cách của mình. Đó sẽ là một album mà khi nghe qua, mọi
người sẽ biết Bạch Yến hát Lam Phương chứ không phải là một ca
sĩ nào khác.
* Cái khác đó, liệu có là do Bạch
Yến mang một cảm xúc khác khi hát nhạc Lam Phương, nhất là ca
khúc Cho em quên tuổi ngọc mà nhạc sĩ viết riêng cho bà?
- Anh Phương là bạn trai đầu tiên của tôi. Chuyện của tôi và
anh là chuyện của cảm xúc đầu đời, của thời mới lớn. Anh
Phương là người tử tế, mỗi khi muốn đưa tôi đi chơi đâu đó,
anh đều đến nhà xin phép ba má tôi. Chuyện tôi với anh Phương
chỉ vậy mà thôi. Với album lần này, 10 bài hát đều do anh chọn.
Ca khúc Cho em quên tuổi ngọc, là từ một lần anh Phương đến
nhà tôi chơi ở Pháp, anh bảo sẽ viết tặng tôi một bài hát.
Tưởng anh chỉ nói chơi, ai ngờ sau đó anh gửi cho tôi một bài
hát thật. Tôi hát thử, thấy thích lắm. Thấy tôi thích, anh
viết thêm lời Pháp cho ca khúc đó.
* Bây giờ, sau mấy mươi năm,
người ta vẫn thấy Bạch Yến và giáo sư Trần Quang Hải cứ tươi
mới như vợ chồng son, dù ngày đó hai người đến cưới nhau chỉ
sau hai tuần gặp. Điều gì đã giữ cho hai người đi cùng nhau
chặt đến thế?
- Nói vợ chồng son chưa đủ đâu, chúng tôi giống như tình nhân
thì đúng hơn. Và gọi là đến với nhau sau hai tuần vẫn chưa
chính xác, đúng ra là cưới nhau chỉ sau một lần hẹn hò. Vậy mà
cuộc sống lúc nào cũng đầy tiếng cười. Tháng Sáu tới là tròn
36 năm chúng tôi bên nhau. Có lẽ vì chúng tôi có chung một
tình yêu lớn là nhạc dân tộc Việt Nam. Em hát, anh đàn, cứ thế,
cùng đi và cùng vui với tình yêu lớn đó. Còn lại, tôi và anh
Hải không có con chung, con gái của anh Hải lớn lên cùng tôi.
Tôi chăm cháu, dựng vợ gả chồng. Lần này, sau khi thu âm xong
album Lam Phương tôi sẽ quay lại Pháp, tiếp tục hành trình
mang âm nhạc dân tộc đến các nước châu Âu cùng anh Hải. Lần
nào biểu diễn cùng nhau cũng giống như lần đầu, không tươi mới
sao được.
* Làm mẹ của một người con mình
không sinh ra, bà có thể phác họa hành trình đó?
- Anh Hải không hề ép tôi là lấy anh thì phải nuôi con anh hay
làm bất kỳ điều gì khác. Có thương thì mới có thể nuôi được,
dù tôi cũng gặp không ít khó khăn. Con bé về sống với chúng
tôi lúc năm tuổi, khi đã đủ nhận thức mọi thứ. Tôi sợ định
kiến mẹ ghẻ con chồng, sợ con nói mình không thương nên phải
làm nhiều thứ để con có thể cảm nhận được tình yêu đó. Mỗi khi
có tiệc tùng tôi đều để anh Hải đi, tôi ở nhà chơi, dạy con
học. Tôi dạy con tiếng Việt, ăn cơm Việt, dạy nói giọng Nam,
giọng Bắc. Nhớ mỗi lần con nói không được từ gì thì hai mẹ con
lại tập nói từ đầu, tôi bắt nói đi nói lại hàng chục lần… Tôi
nghĩ, có lẽ cái gì tôi cũng đã có hết rồi. Sự nổi tiếng, danh
vọng, tiền bạc tôi đều đã đạt được nên tôi sống rất thoải mái.
* Cuộc đời bà nhiều cú rẽ khó
lường. Đang “làm mưa làm gió” tại Việt Nam, bà bỏ sang Pháp tu
nghiệp. Đang ở đỉnh cao tại Hollywood với nhiều lời mời mọc
như một minh tinh thật sự, bà rẽ về Pháp định cư. Đang tân
nhạc phương Tây, bà rẽ sang nhạc dân tộc Việt Nam. Là định
mệnh hay là sự lựa chọn của chị?
- Khó nói lắm! Có thể lựa chọn của tôi lúc ấy cũng là sắp xếp
của định mệnh. Ngã rẽ lớn nhất của tôi là... gặp anh Hải.
Nhiều người giàu có ở Mỹ theo đuổi, tôi muốn gì là được nấy
nhưng tôi vẫn không lấy, vậy mà lấy anh Hải, dù lúc đó anh
chưa có tiếng tăm gì. Vì lấy anh mà dù vẫn còn hợp đồng ở Mỹ,
tôi cũng bỏ để về Pháp. Mười mấy năm sau đó tôi phải tập quên
nhạc phương Tây, tôi chủ động ít nghe dần, bắt đầu từng chút
với nhạc dân tộc. Với nhạc dân tộc thì anh Hải đúng là thầy
tôi, anh chỉ cho tôi mọi thứ, từ điệu hát ru, câu hò. Bù lại,
tôi có một thế giới mới và một cuộc sống đầy tiếng cười. Anh
Hải là người hài hước, mọi vật dụng trong nhà đều có thể trở
thành nhạc cụ đối với anh. Cái muỗng ăn cơm mà anh còn tấu,
thổi được.
* Có bao giờ bà ngồi nhìn lại và
thấy lạ lùng vì một cô bé chưa từng qua trường lớp đào tạo nào
lại có thể hát hay và sau đó trở thành Bạch Yến - người đi
biểu diễn vòng quanh thế giới?
- Hồi đó không ai dạy tôi cả. Vốn liếng về âm nhạc mà tôi có
được là từ ca đoàn. Khi ý thức được sự thiếu hụt đó của mình,
tôi bắt đầu tự học, nhất là học cách phát âm tiếng nước ngoài.
Tôi học qua sách báo, băng đĩa. Tôi chỉ hát thôi, hoàn toàn
không biết lời bài hát nói gì cả. Sau đó gặp người giỏi tiếng
Anh, tôi đọc cho họ chép ra phần lời và dịch cho tôi hiểu. Họ
bảo họ không tin vì cách phát âm của tôi không thể nào là tự
học được cả. Rồi khi kiếm được tiền, tôi mua vé để vào rạp xem
phim, xem cách người ta diễn, người ta biểu đạt cảm xúc. Hồi
đó, ai đi xa về mà tặng tôi băng đĩa nhạc nước ngoài là tôi
thích lắm. Sau này tôi sang Pháp cũng là để học về thanh nhạc.
Thiếu cái gì thì phải bổ sung cái đó.
Tôi luôn trân trọng và luôn muốn khán giả hài lòng khi nghe
Bạch Yến hát nên đến tuổi này tôi vẫn luyện thanh 15 phút mỗi
ngày. Sáng uống một lít rưỡi nước, ăn sáng rồi đi bộ 4km. Ngày
nào cũng vậy. Dù trời nắng, mưa, tuyết, tôi vẫn đi. Trở về nhà
với mồ hôi ướt đẫm áo nhưng lúc nào tôi cũng thấy mình tràn
trề năng lượng, hạnh phúc và yêu đời hơn. Rồi về Việt Nam thì
cộng thêm niềm hạnh phúc là được ăn rau tần ô, chả cá thát lát,
còn gì bằng.
Võ Hà
