DANH CA GIAO LINH & 6 ĐỨA CON CHỒNG...

Ca sĩ Giao Linh tên thật là Đỗ Thị Sinh. Bà sinh năm 1949 tại Sài Gòn trong một gia đình nghèo có bảy chị em. Mặc dù gia đình không có ai làm về nghệ thuật nhưng bà mê ca hát từ nhỏ và mẹ của bà vẫn lén mời thầy dạy nhạc cho con dù người cha không đồng ý.

Nghệ danh Giao Linh là do một người bạn thân đặt cho bà khi bà bày tỏ ước muốn ca hát của mình. Người bạn đó tin rằng, nghệ danh này sẽ đem lại nhiều may mắn cho cô bạn Đỗ Thị Sinh.

Có lần tôi được nghe ca sĩ Kim Anh hát. Tiếng hát của bà như có men rượu, như được "trưng cất" từ chính cuộc đời, từ những năm tháng bà chìm trong rượu và ma túy để quên đi nỗi đau thể xác.

Cảm nhận khi nghe Giao Linh hát cũng vậy. Dù muốn dù không thì dường như tiếng hát của "Nữ hoàng sầu muộn" đã vận vào cuộc đời bà.

Sự sắp xếp của định mệnh

Danh ca Giao Linh đam mê ca hát từ nhỏ. Nhưng chuyện bà đi hát, ngoài đam mê còn một lý do nữa đó là kiếm tiền vì nhà vừa nghèo lại đông anh chị em.

Ca sĩ Giao Linh là chị cả, dưới bà còn 6 người em và cuộc sống mưu sinh thì đều trông chờ vào gánh phở của mẹ.

16 tuổi, Giao Linh vừa làm nhân viên kiểm vé vừa biểu diễn văn nghệ ở Air Việt Nam. Vì chưa đến tuổi được làm căn cước nên cứ hàng tháng bà đều phải nhờ mẹ bảo lãnh giấy tờ và lãnh lương giùm.

Năm 1966, bà đại diện cho Air Việt Nam tham dự một chương trình văn nghệ và gặp nhạc sĩ Thu Hồ. Bà đã chủ động làm quen để có được buổi thu âm vào ngày hôm sau.

Buổi thử giọng thành công đã đem đến cho Giao Linh một hợp đồng thu đĩa độc quyền trong 3 năm với Continental.

Cuộc gặp định mệnh ấy đã làm thay đổi cuộc đời cô gái mang tên Đỗ Thị Sinh và cũng đánh dấu sự ra đời của nghệ danh Giao Linh từ đó.

Cuộc đời bà cứ trôi theo tiếng hát, trôi theo những lo toan cho gia đình. Hát miết, đến khi giật mình nhìn lại, danh tiếng, tiền bạc... mọi thứ Giao Linh đều không thiếu, chỉ thiếu một người đàn ông để nương tựa.

Những người đàn ông đến với Giao Linh ngày ấy không ai vui vẻ với trách nhiệm lo cho gia đình mà bà đang gánh trên vai. Vậy là bà không chọn họ.

Năm 1982, Giao Linh rời Việt Nam qua Canada đoàn tụ với gia đình. Tiệm phở Linh ở Toronto là nguồn thu nhập chính của cả nhà những năm tháng ấy vì Giao Linh không đi hát nữa.

Sau này, mỗi lần có người hỏi, bà đều bảo mình tin vào số phận, tin vào sự sắp xếp của số phận. Số phận đã sắp xếp cho Giao Linh kết hôn năm 1988 với một người bạn từ thời thanh mai trúc mã.

Nhưng người ấy đã từng có 3 đời vợ và đang nuôi 6 đứa con, còn Giao Linh cũng đã 37 tuổi.

Giao Linh theo chồng về định cư ở San Jose, California, Hoa Kỳ. Bà bắt đầu đi hát lại và thu nhiều băng đĩa cho các trung tâm ca nhạc, trong đó có Trung tâm băng nhạc Giao Linh.

Đi ngược chiều gió để được bình yên

Ai cũng có niềm kiêu hãnh riêng của mình. Với nghệ sĩ, niềm kiêu hãnh đó còn lớn hơn gấp bội. Họ tự hào về nghề bao nhiêu, nổi tiếng bao nhiêu thì thường họ cũng sẽ kén chọn bạn đời bấy nhiêu.

Người bạn đời của họ hoặc tài giỏi, hoặc đẹp trai, hoặc giàu có, hoặc đầy đủ những yếu tố đó.

Nhưng ca sĩ Giao Linh dường như đi ngược lại với cái quy luật bất thành văn ấy. Bà chấp nhận lấy một người đàn ông đã 3 lần đò, thậm chí còn đang nuôi 6 đứa con.

Lúc đó nhiều người khuyên ngăn Giao Linh. Họ sợ bà khổ. Khổ vì con riêng của chồng là một lẽ. Họ còn sợ bà khổ vì chồng bà là người đàn ông hào hoa, có rất nhiều phụ nữ theo đuổi, ngay từ thời trai trẻ.

Nhưng bằng cả sự chân thành cho đi, bà yêu thương con chồng như con đẻ và lo lắng cho chồng bằng nghĩa của một người bạn và tình của một người vợ nên hạnh phúc cứ tự nhiên đến.

Hồi mới sống chung, chồng Giao Linh cũng hiểu hoàn cảnh phức tạp của mình nên ông đề nghị cả nhà sống thử cùng nhau 6 tháng. Nếu hai bên thấy hợp thì sống chung không thì... tính sau.

Nhưng chẳng cần phải đợi tính sau vì sau 6 tháng sống thử thì cả nhà quyến luyến nhau quá, chẳng ai muốn chuyển đi. Thậm chí, các con riêng của chồng còn "chịu khó" tâm sự với Giao Linh nhiều hơn với bố.

Ca sĩ Giao Linh kể rằng chồng bà là người rất yêu thương vợ và chăm sóc con cái. Với các con, ông có cách dạy rất hay. Tuần nào cũng họp mặt đủ các con để nói chuyện, bàn cái đúng, cái sai và chỉnh sửa.

Còn với Giao Linh, suốt mấy chục năm chung sống, ông lo cho bà từ bữa ăn, giấc ngủ, chia sẻ buồn vui trong cuộc sống như hai người bạn.

Chồng của Giao Linh tuy không hoạt động nghệ thuật nhưng rất yêu nghệ thuật, đặc biệt yêu tiếng hát của vợ. Thế nên, ông vừa làm chồng vừa đóng vai trò là... trợ lý cho vợ trong mỗi lẫn đi diễn.

Ngay chiếc áo dài, son phấn cũng đều do ông mua cho bà. Tới sân khấu nào ông cũng chu đáo nước uống cho vợ, lo những việc phụ và chụp hình. Ông luôn tự hào rằng mình chụp ảnh vợ rất đẹp.

Số phận đã không cho bà một đứa con rứt ruột đẻ ra nhưng điều đó dường như chưa bao giờ làm vơi đi hạnh phúc, vơi đi tiếng cười trong ngôi nhà nhỏ của nữ danh ca khi cả 6 đứa con riêng của chồng đều yêu bà như yêu một người mẹ đẻ.

Khi các con có gia đình riêng, bận công việc lại gửi cháu về cho ông bà nuôi. Có đứa Giao Linh nuôi từ lúc hơn 2 tuổi đến 9 tuổi mới trả về cho bố mẹ chúng.

Và hàng đêm, trong câu chuyện của đôi vợ chồng già vẫn luôn đầy ắp niềm vui tiếng cười mỗi khi kể về các con, các cháu.

Có lẽ cuộc đời danh ca Giao Linh là trường hợp ứng với câu nói "có đức mặc sức mà ăn" là thế. Giao Linh đã cho đi quá nhiều và ông trời như cũng nhìn thấy điều đó nên trả lại cho bà danh tiếng và sự nghiệp lẫy lừng.

Dù không có con ruột nhưng bù lại, Giao Linh nhận được tình yêu thương trọn vẹn của những đứa con không máu mủ ruột thịt.

Cao Thanh Hương