“Ăn
mày
dĩ
vãng”
Nếu
phải
chọn
ra
một
loại
hình
nghệ
thuật
đặc
sắc
gắn
liền
với
văn
hóa,
tín
ngưỡng
của
người
dân
Nam
Bộ
có
lịch
sử
tồn
tại
và
phát
triển
lâu
đời
nhất
thì
đó
là
hát
bội.
Từ
các
bậc
vua
chúa,
quân
hầu
cho
tới
những
nông
dân,
kẻ
chợ,
từ
thành
thị
phồn
hoa
tới
vùng
núi,
nông
thôn
dân
dã,
đâu
đâu
người
ta
cũng
đam
mê,
thích
thú
những
vở
diễn
kèm
theo
hát,
nói
và
tiếng
trống
chầu
thân
thuộc.
Nghệ
sĩ
Ba
Hưng
và
nghệ
sĩ
Thanh
Thủy.
Được
khai
sáng
và
phát
triển
bởi
danh
nhân
Đào
Duy
Từ,
một
nhân
sĩ
tài
danh
có
nhiệm
vụ
phò
tá
các
đời
chúa
Nguyễn
lần
đầu
đi
khai
phá
mảnh
đất
đàng
Trong
tới
nay,
hát
bội
từng
sản
sinh
ra
những
nghệ
sĩ
nổi
tiếng
như
Đào
Tấn,
Trần
Hữu
Trang…
Nghệ
thuật
hát
bội
với
những
vở
diễn
đã
trở
thành
huyền
thoại
như
Nguyệt
Cô
hóa
cáo,
Phụng
Nghi
Đình,
Kỷ
Lan
Anh,
Ôn
Đình
chém
tá,
Quan
Công
Tử
Bình…
đã
làm
mê
đắm
bao
thế
hệ
người
dân
Việt
Nam
khắp
chiều
dài
lịch
sử.
Cũng
như
Nhã
nhạc
cung
đình
Huế
được
cả
thế
giới
biết
đến
qua
việc
UNESCO
công
nhận
là
Di
sản
văn
hóa
thế
giới,
hát
bội
cũng
là
một
nhánh
của
nghệ
thuật
tuồng
nhưng
ở
mức
độ
bình
dân
hơn.
Theo
đó,
hát
bội
thường
được
các
gánh
hát,
ghe
hát
hay
các
đoàn
hát
với
tập
hợp
các
nghệ
sĩ
nay
đây
mai
đó
biểu
diễn
trong
các
khu
dân
cư,
làng
xóm.
Có
một
thời,
những
đoàn
hát
này
từng
là
niềm
ao
ước,
mong
mỏi
của
người
dân.
Với
họ,
việc
có
gánh
hát
bội
về
quê
là
cả
một
sự
kiện,
một
lễ
hội
văn
hóa
thực
sự
và
có
nhiều
vở
diễn
đã
ăn
sâu
vào
tiềm
thức
mọi
người.
Ở
vùng
Sài
Gòn
-
Gia
Định
(xưa)
và
nay
là
TP.
Hồ
Chí
Minh,
rất
nhiều
nghệ
sĩ
hát
bội
tài
danh,
nổi
tiếng
được
nhiều
khán
giả
mến
mộ,
được
Nhà
nước
trao
tặng
nhiều
giải
thưởng
danh
giá
như:
NSND
Thành
Tôn,
Ba
Út,
Năm
Đồ,
Đinh
Bằng
Phi…
rồi
đến
các
thế
hệ
sau
này:
NSƯT
Ngọc
Dung,
Kim
Thanh,
Ngọc
Khanh,
Ngọc
Nga,
Xuân
Quang…Tuy
đã
đạt
tới
đỉnh
cao
nhưng
nghịch
lý
là
các
nghệ
sĩ
này
-
những
người
trực
tiếp
biểu
diễn
nghệ
thuật
hát
bội
lại
không
còn
đất
sống
bởi
hát
bội
không
còn
chỗ
đứng
trong
dòng
chảy
văn
hóa
nữa.
Thế
nên
điều
đáng
báo
động
là
sau
những
nghệ
sĩ
tên
tuổi,
nghệ
thuật
hát
bội
hiện
nay
hầu
như
không
sản
sinh
thêm
được
nghệ
sĩ
nào
đáng
kể
nữa.
Nguyên
nhân
thì
nhiều
nhưng
chung
quy
cũng
tại
lớp
trẻ
hầu
như
không
hứng
thú
với
loại
hình
nghệ
thuật
này.
Thêm
nữa,
khán
giả,
yếu
tố
quyết
định
cũng
ít
nhiều
quay
lưng
với
hát
bội.
Trong
suy
nghĩ
của
nhiều
người,
hát
bội
chỉ
dành
cho
những…
người
già,
người
của
thời
xưa
cũ
mà
không
hiểu
bản
chất
nghệ
thuật
này
vẫn
luôn
đi
liền,
song
song
với
trào
lưu
nghệ
thuật
của
đất
nước
nếu
biết
cách
gìn
giữ,
trân
trọng
nó.
Sự
thực,
vẫn
còn
có
nhiều
nghệ
sĩ
trẻ
đam
mê
biểu
diễn
hát
bội
đích
thực
nhưng
khổ
nỗi
nay
không
biết
biểu
diễn
ở
đâu
và
cũng
chẳng
có
khán
giả.
Việc
người
dân
đến
xem
hát
bội
thực
chất
là
do…
hiếu
kỳ
và
thấy
lạ
lạ
vì…
khác
đời
chứ
không
phải
vì
đam
mê,
vì
hiểu
về
hát
bội.
Vả
lại,
nhiều
nghệ
sĩ
phải
lo
chuyện
cơm
áo
đời
thường
nên
cũng
không
có
thời
gian
luyện
tập,
rèn
luyện
để
các
kỹ
năng
múa,
hát,
nói…
mai
một
theo
năm
tháng.
Vì
thế,
khi
có
dịp
lại
không
đáp
ứng
được
mong
mỏi
của
khán
giả.
Làm
“vua”
sàn
diễn,
xe
ôm
sàn
đời
Ngồi
cùng
chúng
tôi
trong
căn
gác
phía
sau
đình
An
Sơn
(thị
xã
Thuận
An,
Bình
Dương),
ông
Nguyễn
Văn
Hưng
(nghệ
sĩ
Ba
Hưng),
một
diễn
viên
hát
bội
của
đoàn
Long
Phụng
bùi
ngùi
cho
biết:
“Hiện
nay,
nghề
hát
bội
coi
như
tới
hồi
kết
cuộc
rồi.
Cả
năm
chẳng
có
diễn
với
hát
gì.
Chỉ
trông
mong
vào
mấy
lễ
Kỳ
Yên
ở
các
đình,
miếu
mới
có
sô
diễn
mà
thôi.
Tuy
nhiên,
lễ
thì
mỗi
năm
chỉ
một
vài
lần,
làm
sao
cho
đủ
sống
mà
lương,
trợ
cấp
lại
không
có”.
Vì
thế,
các
anh
chị
em
nghệ
sĩ,
mạnh
ai
người
nấy
kiếm
đường
mưu
sinh.
Người
thì
chuyển
qua
đóng
kịch,
đóng
phim.
Kẻ
thì
buôn
thúng,
bán
bưng,
còn
như
ông
thì
ra
đứng
ở
ngã
ba
cầu
Phú
Long
trên
quốc
lộ
13
chạy
xe
ôm.
Giờ
tan
tầm,
có
đông
công
nhân,
người
lao
động
tan
ca
nên
mỗi
ngày
cũng
kiếm
được
vài
ba
“cuốc”,
được
năm
bảy
chục
ngàn
cũng
đủ
sống
qua
ngày.
Nhìn
ra
dòng
sông
Sài
Gòn
đầy
thơ
mộng
phía
xa
xa,
nơi
những
cụm
lục
bình
xanh
ngát
nở
hoa
tim
tím
đang
trôi
về
phía
hạ
lưu,
nơi
những
tòa
cao
ốc
chọc
trời
nghiêng
mình
soi
bóng
xuống
dòng
sông,
nhớ
lại
thời
“làm
vương,
làm
tướng”
của
mình,
ông
Hưng
cười
buồn:
Do
trời
sinh
được
cái
tướng
khôi
ngô,
gương
mặt
chữ
điền
và
dáng
đi
nghiêm
ngắn,
từ
lúc
hơn
20
tuổi,
tôi
đã
được
ông
bầu
Tư
của
đoàn
cho
đóng
các
vai
vua,
vai
tướng.
Những
lần
đứng
trên
sân
khấu
là
tôi
luôn
thể
hiện
được
cái
uy,
cái
tầm
của
vua,
của
chúa.
Mang
danh
Thiên
tử,
đi
đâu
cũng
có
trống
lọng,
cờ
buông,
quân
hầu
hai
bên
hai
hàng,
giáo
gươm
tề
chỉnh,
thét
một
tiếng
ai
ai
cũng
run
sợ,
vung
gươm
một
lần
mở
mang
bờ
cõi,
tan
tác
quân
thù.
Vậy
mà
trút
bỏ
xiêm
y,
về
với
đời
thường,
mình
chỉ
là
anh
xe
ôm
đầu
đường
cuối
chợ,
ngay
cả
một
căn
nhà
cũng
không
có.
Mỗi
lần
đi
diễn
thường
lưu
trú
nhờ
tại
các
đình
miếu
mà
thôi.
Cũng
trong
hoàn
cảnh
tương
tự,
nghệ
sĩ
Thanh
Thủy
(đoàn
Long
Phụng)
ngậm
ngùi
cho
biết:
“Mấy
lần
thấy
cực
quá,
định
bỏ
diễn
mà
dứt
ra
không
đành.
Mỗi
lần
đoàn
có
sô
là
anh
em
kêu
lại
đi.
Còn
bình
thường,
tôi
ở
nhà
và
mở
một
quán
cà
phê
cóc
nho
nhỏ
bên
đường
Thoại
Ngọc
Hầu
(quận
Tân
Phú,
TP.HCM)
để
mưu
sinh.
Mỗi
ngày
kiếm
trăm
ngàn,
đủ
tiền
nuôi
hai
đứa
con
ăn
học
cũng
gian
nan
lắm
rồi”.
Nói
về
cái
duyên
với
nghiệp
hát
bội,
nghệ
sĩ
Thanh
Thủy
cười,
mình
sinh
và
lớn
lên
ở
vùng
Gò
Công
Tây
(Tiền
Giang).
Hồi
mười
sáu
tuổi,
trong
một
lần
xem
gánh
hát
bội
dưới
Cần
Thơ
về
lưu
diễn
liền
mê
ngay
anh
chàng
đánh
trống
chầu
nên
tìm
cách
đi
theo.
Sau
đó,
hai
người
nên
nghĩa
vợ
chồng
và
chuyển
về
Sài
Gòn
sinh
sống,
có
với
nhau
hai
người
con
trai.
Chẳng
may
cách
đây
8
năm,
chồng
mình
qua
đời
để
lại
ba
mẹ
con.
Nán
lại
đình
An
Sơn
một
buổi
tối
để
sáng
hôm
sau
xem
các
nghệ
sĩ
đoàn
Long
Phụng
biểu
diễn
vở
Trảm
Trịnh
Ân
cho
bà
con
nơi
đây
xem,
nhìn
hàng
trăm
người
dân
ngồi
ngay
ngắn
nhìn
lên
sân
khấu,
nơi
nghệ
sĩ
Ba
Hưng
cất
tiếng
lanh
lảnh:
“Ái
khanh
ơi,
quả
Điều
Thị
Tam
Xuân
hạ
chỉ,
tam
quân
vây
cả
hoàng
cung,
một
hai
cũng
quyết
bắt
nàng,
tấn
thối
ôi
vô
phương
đào
tẩu
rồi…”,
rồi
chốc
chốc
lại
nghe:
“quân
sĩ,
quân
sĩ
đâu…”
mà
tôi
không
khỏi
bồi
hồi,
nhìn
ra
phía
cửa
đình,
nơi
dòng
sông
Sài
Gòn
vẫn
êm
đềm
như
tự
ngàn
xưa
mà
lòng
buồn
man
mác.
Chỉ
mong
cái
câu
“sông
có
khúc
đời
có
lúc”
sẽ
đúng
với
các
nghệ
sĩ
hát
bội
để
qua
khỏi
khúc
sông
hiu
quạnh
này,
một
tương
lại
rạng
rỡ
với
ánh
đèn
rực
rỡ
sẽ
chào
đón
họ
như
dưới
hạ
lưu
kia.
Bài,
ảnh:
ĐOÀN
XÁ
Ý kiến bạn đọc