Hào quang phủ lấy một thời

Những năm của thập niên 90, khi các loại hình giải trí vẫn còn chưa phát triển mạnh, cải lương nghiễm nhiên trở thành bá chủ trong đời sống tinh thần của Sài Gòn và các tỉnh miền Tây sông nước. Bên cạnh các bài tân cổ, các tuồng tích của cải lương Hồ Quảng rất được yêu chuộng. Từ đây, những tên tuổi của các ngôi sao sân khấu cũng nổi đình đám và được trọng vọng không thua kém bất kì ngôi sao ca nhạc nào như: Minh Vương, Lệ Thủy, Kim Tử Long, Ngọc Huyền, Tài Linh, Thanh Thanh Tâm… Và cái tên Vũ Linh như một ngôi sao sáng chói giữa bầu trời nghệ thuật cải lương. Khán giả và báo chí khi đó ưu ái dành cho ông một cái tên thật kêu “Ông hoàng cải lương Hồ Quảng”. Những bầu đoàn khi đó vẫn truyền tai nhau rằng, “sân khấu nào có Vũ Linh thì sống khỏe”. Một thời, cái tên của Vũ Linh chỉ cần xuất hiện trên băng rôn thì những đêm diễn dù chỉ một trích đoạn trong vở cải lương cũ ở một đoàn tỉnh lẻ, hay một chương trình đại nhạc hội xa tít vùng ven vẫn thu hút hàng ngàn khán giả. Vũ Linh được xem là thần tài của các sàn diễn cải lương. Để mời được ông, có đoàn hát còn chấp nhận cho Vũ Linh hưởng một nửa doanh thu đêm diễn để sàn diễn được sáng đèn và nhân viên trong đoàn còn có lương.

Nghệ sĩ Vũ Linh

Vũ Linh tên thật là Võ Văn Ngoan, sinh thật vào ngày 10/12/1958 tại Chợ Lớn. Gia đình nghèo. Năm 13 tuổi, ông được ba mẹ cho đi học ca cổ với thầy Tâm Vỹ. Năm 1972, ông rời gia đình theo đoàn hát Đồng Âu – Hoa thế hệ để đi lưu diễn ở các tỉnh. Sau đó, ông về hát cho gánh Hoa Anh Đào – Kim Chưởng. Nơi đây, ông gặp được nghệ sĩ Diệu Hiền và nghệ sĩ Trương Ánh Loan đã tương mến ông như con em trong nhà và chỉ dạy tận tình trong nghề hát. Vũ Linh sở hữu một giọng ca trầm ấm ngọt ngào tình tứ. Mỗi đêm diễn của ông, khán giả ngồi kín mít chỉ để nghe được giọng hát đầy cảm xúc. Ông còn được mệnh danh là "thầy tuồng" vì đã khiến những vở tuồng hay bị cấm diễn được công khai trình diễn trở lại.

Nghệ sĩ Vũ Linh được xem là một viên ngọc tỏa sáng nhất trong tất cả các nghệ sĩ đoạt giải Trần Hữu Trang. Dự thi giải với vở "Giũ áo bụi đời", là một trong những vở gây ấn tượng nhất với khán giả cho đến tận bây giờ. Và đây cũng được xem là một thành công lớn của Vũ Linh và nữ nghệ sĩ - cô đào đẹp nhất của Vũ Linh: NSƯT Thanh Thanh Tâm. Trong số 6 nghệ sĩ nhận giải Trần Hữu Trang năm 1991 chỉ có một mình Vũ Linh là nam nghệ sĩ, còn lại đều là nữ. Những nữ nghệ sĩ sau này được hát cặp với Vũ Linh đều đạt được nhiều thành công, để lại ấn tượng tốt trong lòng khán giả.

Năm 1995, cái tên Vũ Linh lại tạo nên cơn sốt cho khán giả một lần nữa qua vai diễn Nguyễn Địa Lô trong vở Bức Ngôn Đồ Đại Việt. Khán giả đã quen thuộc với hình ảnh một Vũ Linh điển trai trong những vai kép đẹp, kép mùi chứ chưa từng nhìn thấy Vũ Linh trong vai lão. Khi xuất hiện trong vai lão bên cạnh hai người em của mình là Tiểu Linh và Hồng Nhung, nhìn Vũ Linh nổi bật hơn tất thảy. Giọng ca trầm khàn đặc trưng vai lão, vũ đạo chắn chắn và biểu cảm nội tâm nhân vật xuất thần, lại có màn đi xuyến "độc nhất vô nhị ". Với một vai diễn xuất sắc như vậy nên dĩ nhiên Vũ Linh xứng đáng với giải thưởng "Diễn viên xuất sắc". Khả năng ca diễn của Vũ Linh đã đạt đến một trình độ cao.

Hiếm có nghệ sĩ nào hội tụ đủ mọi cái đẹp như nghệ sĩ Vũ Linh. Sở hữu một gương mặt đẹp trai cao ráo, cặp mắt long lanh đa tình nên Vũ Linh có số lượng khán giả hâm mộ khá cao. Vũ Linh có sức hút rất riêng, ông diễn vai nào cũng mùi cũng hay. Đa số các nghệ sĩ thường được cái này mất cái kia, ví dụ như nếu sở hữu một giọng ca hay thì sẽ bị yếu thế về vũ đạo và ngược lại. Riêng Vũ Linh là trường hợp ngoại lệ. Vũ Linh có cách ca luyến láy khá độc đáo, những lúc lên cao nghe không chói. Vũ đạo chắc khoẻ nên dù diễn Hồ quảng hay xã hội khán giả vẫn dễ dàng cảm nhận được sự nhẹ nhàng khoẻ khoắn trong từng vai diễn của nghệ sĩ Vũ Linh. Số lượng video mà Vũ Linh thu hình theo như tính toán sơ qua đã vượt mốc con số 500, đó là chưa kể đến các video tân nhạc của Vũ Linh. Có thể nói lúc cải lương còn thời hoàng kim thì Vũ Linh đã thật sự có một khoảng thời gian dài tỏa sáng, và sự tỏa sáng ấy chưa từng bị vụt tắt trong lòng khán giả. Bởi còn rất nhiều khán giả yêu mến sân khấu cải lương nói chung và nghệ sĩ Vũ Linh nói riêng.

Kể từ năm 2001 cho đến nay cải lương đang trong tình trạng mất dần khán giả vì thế hệ trẻ hiện nay chuộng những dòng nhạc trẻ, nhạc nước ngoài. Họ quên mất cái nôi của chính mình để chạy theo những thứ khác. Nhưng không vì thế mà các nghệ sĩ cải lương chán nản. Trong lúc cải lương đang dần đi xuống thì Vũ Linh đã táo bạo dựng lại nhiều vở để cứu sân khấu cải lương như: Tây Thiên Vũ Khúc, Châu Du Đại Soái, Ngũ Tử Tư Phạt Sở và gần đây nhất là vở Tần Chiêu Đế hoàn toàn thuyết phục khán giả. Dù qua bao nhiêu năm giọng ca ngọt ngào trầm ấm ấy không hề bị chùn lại mà còn tiến xa hơn rất nhiều. Vở Tây Thiên Vũ Khúc là vở mà nghệ sĩ Vũ Linh tận dụng hết lợi thế của mình là ca diễn. Vũ Linh thể hiện những độc tác xoay, xoè quạt nhìn rất nhẹ nhàng và đẹp mắt. Dù khi diễn vở tuồng ấy Vũ Linh đã U50 những vẫn rất dẻo dai, vũ đạo dứt khoát, không hề có chút ngập ngừng lúng túng nào. Khi trút bỏ xiêm y muôn màu lộng lẫy cho sân khấu, Vũ Linh trở lại là một con người bình thường như bao nhiêu người khác. Vẫn khóc cười với cuộc đời đầy sóng gió. Thương thay cho một kiếp tằm trả nợ dâu xanh.

Sự hồi tỉnh của một con bạc đỏ đen

Người ta thường nói tài đi đôi với tật quả chẳng sai. Nhưng cái tật của Vũ Linh lại xuất phát từ chính cái nơi ông sinh ra và chính những gì khán giả cho ông. NSƯT Vũ Linh tâm sự: “Tôi lớn lên trong một con hẻm mà tệ nạn xã hội đầy rẫy. Nếu không có nghề hát, chắc chắn tôi đã bị ảnh hưởng bởi hình ảnh hằng ngày đập vào mắt mình: gái điếm, cờ bạc, mua gian bán lận… Sau ngày đất nước thống nhất, những tệ nạn ở con hẻm đó đã được tẩy trừ. Tôi cũng đã xóa sạch quá khứ không tốt đẹp này. Tôi đã biết dừng lại đúng lúc để không sa vào việc say mê trò đỏ đen ảnh hưởng đến sự nghiệp. Ai cũng có thể đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng nói rằng vì giải sầu mà dính chuyện đỏ đen là ngụy biện”.

Vào thời điểm tiền của phúc lộc đầy nhà, anh lại vướng vào cái tật khó chấp nhận: Mê tứ đổ tường. Hầu như bốn cái xấu mà người đời tránh xa thì Vũ Linh đều dính vào. Có những canh bạc anh thua trắng ba căn nhà. Có những tiệc rượu anh say bí tỉ, những cuộc tình buồn nhiều hơn vui. Vũ Linh trải lòng: “Tôi đã từng vướng vào nó, khi nhiều chuyện buồn trong đời ập tới. Mẹ tôi qua đời, người yêu đầu đời rời xa vì chê kép hát tỉnh… đã khiến tôi chôn vùi cuộc đời vào sòng bạc”. Vũ Linh cho biết đến khi rời bỏ sòng bạc, số tiền ông nợ lên đến gần 1 tỉ đồng, chưa kể tiền nợ của người em – cũng vùi đời nghệ sĩ trong chiếu bạc. Ông bồi hồi: “Để có tiền trả nợ, tôi nhận quay phim video cải lương, mỗi ngày chỉ ngủ 3 giờ, còn lại thì giam mình trong phòng thu rồi ra phim trường. Tôi muốn làm lại từ đầu, rũ bỏ tất cả những ký ức đen tối. Lúc đó, tôi mới thấm câu nói của ông bà: Thắng bản thân mình thật khó”.

“Ông hoàng” một thời trải lòng, chuyện ham mê cờ bạc của ông một phần cũng từ sự hâm mộ thái quá của một bộ phận khán giả yêu mến ngôi sao. “Đã từng có một đại gia tặng tôi tiền tỉ để đánh bạc giải sầu, rồi ngỏ ý cho tiền trả nợ nhưng tôi từ chối. Bởi lẽ, mang ơn khi ngặt nghèo túng khó thì dễ trả chứ xin tiền để trả nợ bài bạc biết khi nào mới ngóc đầu lên được?”. Ít ai biết, ngoài cờ bạc, Vũ Linh cũng suýt dính vào ma túy, thuốc lắc nhưng ông biết dừng lại đúng lúc khi nhận ra đứa con gái cưng của mình bỏ nhà đi bụi, vì thấy cha “cứ bỏ nhà đi chơi. Cha đi được thì con cũng... đi”. Thời điểm đó Vũ Linh như điên dại, chạy khắp nơi tìm con, mẹ anh hay tin lâm bệnh nặng và sau đó qua đời. Ngày anh tìm được con gái, đứng trước vong linh của mẹ, anh thề không bao giờ đụng đến lá bài. Máu đỏ đen suýt đốt cháy cả sản nghiệp, mà tội lỗi hơn là nó đã đẩy anh vào tội bất hiếu. May thay khi mẹ anh qua đời, bà cũng đã kịp nhìn thấy sự sửa sai của con trai. Anh tâm sự: “Khi diễn vai Sang trong vở Lá sầu riêng, một đứa con bất hiếu với mẹ – vai cô Diệu, tôi đã khóc rất nhiều vì trong vai diễn có phần đời của mình".

Những cuộc tình đầy nước mắt cũng bởi sự tự trọng của nghề

Người nghệ sĩ nào cũng có cái chất đa tình, sự đa sầu đa cảm chảy trong huyết quản. Vũ Linh cũng không ngoại lệ. Với một nghệ sĩ điển trai, tài hoa như ông thì không có gì khó hiểu khi có nhiều cô gái vây quanh. Họ thần tượng ông, cảm mến ông và yêu ông. Thế nhưng, người nghệ sĩ càng đa tình bao nhiêu lại mang đến sầu khổ cho người và cho mình bấy nhiêu.

Khi còn là một anh kép hát ở đoàn tỉnh lẻ, ông có mối tình sâu đậm với thiếu nữ xinh đẹp. Nàng là con nhà giàu có. Và lẽ dĩ nhiên, ba mẹ nàng khó thể chấp nhận nghiệp cầm ca khi xã hội vẫn còn nhiều định kiến. Gạt nước mắt nhìn người yêu đi lấy chồng chỉ vì chê cái nghề của mình, Vũ Linh say xỉn và tập tành đỏ đen.

Khi về với đoàn của nghệ sĩ Diệu Hiền, người thầy vô cùng nghiêm khắc với ông trong nghiệp ca diễn lẫn cuộc sống. Bà bắt ông phải bỏ cả hai thói xấu, nếu gặp đâu mà thấy ông cầm ly rượu, con bài là cầm roi đánh cho buông thì thôi. Nhờ vậy, ông quay lại với nghề một cách đàng hoàng. Trong những chuyến lưu diễn. Vũ Linh lại nhiều lần nếm trải vị ngọt tình yêu. Theo lời nghệ sĩ Diệu Hiền kể lại: "Thằng Linh đào hoa lắm. Nó đi tới đâu con gái bu theo nó tới đó. Lúc tôi phải đi xa đoàn có việc, về thì mới hay nó ăn ở với một con nhỏ ở gần nơi mà đoàn đóng đô diễn. Má của cô gái đó dẫn theo con với cái bụng bầu đến bắt đền tôi. Tôi mới phải điều đình là hai đứa còn nhỏ, cứ để cho con nhỏ sinh song rồi lớn chút xíu, tôi sẽ dẫn hai đưa về thưa chuyện với mẹ thằng Linh. Vậy là cả hai đều chịu. Con nhỏ sinh con trai, giống thằng Linh y tạc. Thằng Linh thương và cưng dữ lắm. Nhưng thằng nhỏ được hai hay ba tuổi gì đó thì bị giật kinh phong rồi qua đời. Thằng Linh khóc hết nước mắt vì con".

Đau lòng vì sự ra đi của con trai, Vũ Linh tiếp tục dấn thân vào rượu một thời gian, nhưng được sự động viên của nghệ sĩ Diệu Hiền, ông mới bình tâm, lại tiếp tục trở lại với sân khấu. Trên sàn diễn, Vũ Linh tiếp xúc với rất nhiều bạn diễn nữ xinh đẹp, tài hoa. Trong số đó có nghệ sĩ ưu tú Thanh Thanh Tâm. Nghệ sĩ Diệu Hiền kể: "Có đợt thằng Linh dẫn con Tâm về nói với tôi là em cưới vợ nha. Tôi mới hỏi nó, em quen con người ta mấy tháng mà đòi cưới. Nó nói là một hay hai tháng gì đó. Tôi cười nói với nó, chị thấy chưa ổn đâu. Đợi thêm 6 tháng nữa đi, lúc đó em còn muốn cưới thì chị nói với má cưới cho. Thằng Linh giẫy nảy giận dỗi tôi, người ta muốn cưới vợ mà cũng không cho".

Nói là nói vậy nhưng người thầy, người chị của Vũ Linh cũng sắm sửa những thứ cần thiết đợi ngày ông dẫn Thanh Thanh Tâm quay lại xác nhận lần nữa về hôn lễ. Nhưng, một thời gian sau, bà không thấy người em của mình nói gì. Khi bà hỏi thì mới biết cuộc tình đã gẫy gánh giữa đàng. Nguyễn nhân cũng vì lòng tự trọng nghề, tự trọng với đời của Vũ Linh cao ngất ngưởng. Thời đó, Thanh Thanh Tâm cũng là cô đào tài danh được nhiều người yếu quý, thầm thương trộm nhớ. Có người còn đòi tặng xe máy cho cô. Vũ Linh bèn nói rằng: "Mình có nghề, nghề nuôi mình đầy đủ đâu cần phải nhận những món quà như thế của người ta. Của cho là của nợ".Thanh Thanh Tâm vẫn nhận quà và cũng đặt dấu chấm hết cho chuyện tình này.

Từ sau đó, Vũ Linh ngụp lặn trong vô số chuyện tình nữa nhưng chỉ toàn đạu thương và nước mắt. Đến giờ, khi ngồi nhớ lại, ông vẫn cảm thấy hơi nhói bởi niềm đau của những cuộc tình không trọn vẹn.

Hồng Phượng

Đến nay, Vũ Linh vẫn sống cùng em gái, cháu gái và con gái Võ Thị Hồng Loan. Ngày cháu gái Hồng Phượng đậu đại học, Vũ Linh kể ông mừng đến rơi nước mắt. Vì gia đình ông, có ai học hành đến nơi đến chốn đâu. Dù chăm chỉ học hành, Hồng Phượng vẫn nặng nợ ca hát như cậu năm và mẹ. Cô chọn thể loại nhạc dân ca quê hương. Mới đây, cô đăng kí tham gia chương trình “Sao nối ngôi”. Đêm chung kết, Vũ Linh bước lên sân khấu trợ diễn cho cháu gái mình trong vở “Duyên kiếp”, vở diễn gắn liền với tên tuổi của ông một thời. Khán giả vỗ tay giòn giã khi giọng ông cất lên. Vũ Linh không giấu được sự nghẹn ngào xúc động: “Bé Phượng sống với cậu từ nhỏ. Hồi nào giờ có nghe nó hát cải lương lần nào đâu. Vậy mà hôm nay đứng trên một sân khấu lớn, nhìn cháu nó ca diễn, tôi mừng lắm. Vậy là gia đình tôi đã có người nối ngôi, tiếp tục duy trì cái nghề hát thân thương này”.

Tính tình ngang dọc nhưng “ông hoàng" vẫn phải cúi đầu trước thầy

Nặng nợ với gia đình, Vũ Linh còn khiến bạn bè, đồng nghiệp trong nghề kính trọng nể nang bởi cái tình với người thầy đã cưu mang mình. Trong giới cải lương truyền tai nhau câu nói, không có NSƯT Diệu Hiền sẽ không có NSƯT Vũ Linh như ngày hôm nay và ngược lại. Hiếm ai có thể tìm được một tình thầy nghĩa trò gắn bó, tận lực hỗ trợ nhau trên sân khấu cũng như trong cuộc sống như Diệu Hiền và Vũ Linh.

NSƯT Diệu Hiền có nhiều học trò nhưng đa số là nữ. Bà chỉ nhận một học trò nam là Vũ Linh. Nhắc lại thời trai trẻ đầy ngỗ nghịch của cậu học trò này: “Cậu bé tên Võ Văn Ngoan nhưng không ngoan chút nào. Tôi nhận Linh theo học nghề lúc còn ở gánh hát Kim Chưởng. Gánh hát dọn đến đâu đều bị mắng vốn do tật lý lắc, phá phách của Linh”.

Nghệ sĩ Diệu Hiền nói về Vũ Linh mà đôi mắt già nua của bà chợt sáng rực như nhớ lại cái thời hoàng kim. Cũng phải, vì thuở đó, đi đâu, diễn đâu, hai chị em cũng có nhau. Bà thương Vũ Linh hơn cả em ruột của bà. Dù ông có cộc tính, ương ngạnh cỡ nào nhưng đứng trước Diệu Hiền, ông phải xìu xuống ngay. Sao dám không nghe khi người chị lớn sẵn sàng cầm cây rượt đánh đến khi nào bỏ tật xấu mới thôi? Diệu Hiền nhớ lại một lần Vũ Linh đánh con của một quan lớn vì bị người này mắng “Lũ tụi bây là phường xướng ca vô loại”. Bà đã bắt Linh về quỳ gối trên vỏ sầu riêng và răn dạy cách cư xử ở đời đến tàn cây nhang mới cho đứng lên.

Khi Vũ Linh đang hát cải lương ngon lành. Bà chính là người bắt Linh đi học Hồ quảng với các vũ đạo đẹp nhưng khó. Vũ Linh khi đó giẫy nẩy la hét: “Tự nhiên người ta đang hát cải lương thì để người ta hát đi, bắt người ta học Hồ Quảng là sao?” Diệu Hiền cươi rồi nói với cậu em rằng: “Chị muốn em sau này cái gì cũng giỏi. Mà phải giỏi hơn chị nữa. Quăng em ở chỗ nào em cũng sống, cũng nổi tiếng với cái nghề này”. Tức tối là vậy, Vũ Linh vẫn nghe người chị của mình. Ông miệt mài đi học Hồ Quảng. Đến nay, cái công định hướng dạy dỗ của Diệu Hiền đã không phí phạm khi có một “Ông hoàng cải lương Hồ Quảng” như hôm nay.

Tình thương của Diệu Hiền dành cho cậu em Vũ Linh không chỉ có thể. Bà còn nâng đỡ cho Vũ Linh lên hàng kép giữa vô số nghệ sĩ trẻ trong đoàn mãi lẹt đẹt với vai lính tráng. Bà thương cậu học trò chỉ toàn đóng vai kép phụ nên định năn nỉ anh kép chánh giả bệnh để học trò mình có dịp đóng thế vai ghi dấu ấn với bà bầu. Bà kể: “Lúc lên sân khấu đóng vai kép lần đầu tiên, thằng Linh sáng lắm. Đáng lí tuồng đó, nó phải gọi tôi là sư muội. Lúc tập tuồng, hễ nó định cất tiếng kêu thì lại cười hì hì. Nó nói cho nó gọi sư tỉ đi vì gọi sư muội nó ngượng. Tôi nói mày tập cho đàng hoàng nghe, nói giỡn hồi tao đá mày bây giờ. Nó lại cười chọ tôi: “Má đặt sai tên chị rồi. Bà là Diệu dữ chứ Diệu Hiền nỗi gì. Rồi cái ngày thằng Linh được nghệ sĩ Minh Tơ - thân phụ của NSND Thanh Tòng - nhận vào đoàn, sau 3 tháng đã làm kép chánh, tôi khóc như mưa vì sung sướng. Tôi biết nó sẽ thành công và nổi tiếng cho coi”.

Với Vũ Linh, NSƯT Diệu Hiền không chỉ là người thầy dìu dắt anh trong nghề mà còn là người hết lòng vực anh dậy mỗi khi phạm lỗi lầm, sa cơ. Vũ Linh bắt đầu dấn thân vào nhậu nhẹt và cờ bạc, em gái ông phải gọi điện cho Diệu Hiền năn nỉ bà xuống lôi anh Năm của mình về. Lúc đó, Diệu Hiền đã yếu. Nghe tin bà lật đật bắt xe ôm lên tận nơi anh đánh bạc. Vũ Linh xúc động kể lại: “Tôi không hạnh phúc trong chuyện tình cảm nên chán nản, tìm quên trong trò đen đỏ. Chị biết, tìm đến tận nơi tôi đang sát phạt. Vừa nhìn thấy chị, tôi run quá, co chân chạy trốn. Chị nói lớn: “Mày có tin tao sẽ lao đầu xuống chung cư này nếu mày không đứng lại”. Tôi đứng lại, tưởng rằng sẽ nghe chị trút cơn giận. Nhưng không, chị ôm tôi vào lòng rồi khóc: “Công chúng cho mình ánh hào quang đâu phải để em sống như vầy? Chị lớn tuổi rồi, sống đây chết ma, chị đâu còn sức mà lo cho mày như ngày nào. Mày phải sống tốt mới mang cái nghề này truyền cho đời con đời cháu thay chị chứ”. Nghe đến đây, Vũ Linh khóc nức nở. Ông khóc khi thấy người chị gầy gò đến đi còn không nổi mà vẫn lo cho mình, níu mình lại trước vực thẳm cuộc đời. Hơn hết, ông cảm nhận được chị đã già thật rồi, cái sức cầm roi đánh mình như xưa cũng không còn.

Không lâu sau đó, mẹ của Vũ Linh qua đời, con gái bỏ nhà đi xa. Anh khủng hoảng tinh thần, muốn buông xuôi tất cả. Lúc này, người thầy vẫn luôn dõi theo từng bước chân của học trò đã nâng anh đứng dậy: “Chị tìm con gái tôi về, rồi cùng tôi lo hậu sự cho mẹ. Tôi còn nhớ lời chị: “Hãy biến nỗi đau mất mẹ để hát thật hay, vì mẹ đã đưa em đến với nghề”.

Giữa Vũ Linh và Diệu Hiền không chỉ là tình thầy trò, nghĩa chị em mà còn là sự gắn kết của những con người hào sảng. Họ thương yêu, che chở cho nhau lúc khổ, lúc buồn. Với Vũ Linh, dù anh có bao nhiều người thầy, Diệu Hiền vẫn là người thầy anh kính trọng nhất và cũng là người duy nhất dám cầm roi đánh anh. Vũ Linh nhớ lại, một lần đi lưu diễn xa, nửa đêm hỏa hoạn xảy ra trên ghe khiến Diệu Hiền bị phỏng 2/3 lưng. Nghe tin, Vũ Linh xin nghỉ hát 3 tháng để về Hậu Giang chăm sóc bà. Nghệ sĩ Diệu Hiền kể: “Đến bây giờ tôi vẫn nhớ hình ảnh Linh đút từng muỗng cháo cho tôi ăn mà nước mắt chảy dài. Nó là kép chánh mà. Nghỉ hát một ngày là đủ mệt cho cả đoàn rồi. Nó ngồi chăm sóc tôi mà biết bao nhiêu đoàn trưởng, bầu show đến năn nỉ nó về. Nó nghẹn ngào năn nỉ ngược lại: “Chị của Linh giờ bị như vậy. Lòng dạ nào mà Linh hát được. Các anh thương cho Linh, hiểu cho Linh đi. Đợi chị Linh khỏe lên một chút là Linh quay về hát cho mấy anh liền”. Người nghệ sĩ già vội lấy khăn chấm nước mắt khi vừa kết lời về người em của mình.

Lúc Vũ Linh gặp nạn được thầy tận tình giúp đỡ, hỗ trợ vượt khó, đến khi thầy gặp khó, học trò lại ra tay tương trợ. Họ giúp nhau ngoài tình nghĩa thầy trò còn là đồng nghiệp, những người chung “kiếp tằm phải nhả tơ”. Hiện tại, khi mọi sóng gió qua đi, Vũ Linh vẫn muốn trả nghĩa cho thầy. Anh đã âm thầm mua trả góp đất Nhà nước phân phối theo tiêu chuẩn cho những nghệ sĩ đã có nhiều cống hiến đối với sân khấu cải lương để tặng NSƯT Diệu Hiền. “Tôi không xem việc mua đất tặng thầy là trả ơn mà chỉ là sự sẻ chia, tăng thêm niềm tin vào nghề. Thầy trò tôi đã đi lên từ đôi bàn tay trắng, phải sống sao cho xứng với tình thương khán giả” - NSƯT Vũ Linh chia sẻ. Riêng NSƯT Diệu Hiền, bà sung sướng với món quà của người học trò “ngỗ nghịch” ngày nào, bởi từ mảnh đất đó bà đã có một căn nhà khang trang lần đầu tiên đứng tên mình. Nhưng do hoàn cảnh đưa đẩy, mảnh đất đó nay cũng không còn theo những lần bà nhập viện chữa bệnh và các con cũng gặp chuyện không may. Cái tình thầy nghĩa trò vẫn thấm đượm mãi trong lời kể của những người đi sau.

Sân khấu cải lương không còn nhiều đất diễn như trước. Nhiều nghệ sĩ vì mưu sinh và đánh bóng tên tuổi phải chuyển sang hát nhạc trẻ rồi tham gia các chương trình truyền hình. Vũ Linh thì không. Mặc dù có rất nhiều lời mời làm giám khảo các chương trình lớn, ông vẫn từ chối. Ông muốn khoảng thời gian còn lại của mình được tập trung viết nhiều vở diễn hơn, tâm tư với nghề hơn và làm công việc cần mẫn của một người đưa đò. Như một cách chuộc lại những lỗi lầm trong cuộc đời mình, Vũ Linh lấy công việc từ thiện làm niềm vui. NSƯT Vũ Linh không thích phô trương công việc của mình. Anh làm công việc này một cách âm thầm và tự nguyện. Bất kỳ một nghệ sĩ nghèo nào gặp hoàn cảnh khó khăn anh đều giúp đỡ.

Anh nói trong niềm xúc động: “Trải qua bao nhiêu thăng trầm, có lúc tên tuổi bị lu mờ do nhiều hoàn cảnh. Tôi nghiệm ra rằng cuộc sống luôn ban cho mình nhiều cơ hội, con người cần làm việc có ích cho cộng đồng, đó là điều còn lại mãi với thời gian".