Ngọc Sơn - ông hoàng của những tin đồn một thủa

Nói về số lượng và cả... chất lượng của những tin đồn liên quan tới mình, Ngọc Sơn có lẽ vẫn là 'anh hai' của tất cả thế hệ nghệ sĩ trẻ Việt Nam. Thời điểm mà khái niệm scandal showbiz còn mù mờ và chưa được định hình một cách rõ ràng, Ngọc Sơn đã sở hữu cả mớ những vụ ồn ào thuộc hàng top đầu của làng nghệ sĩ.

Từ thói chơi ngông hay những phát ngôn kinh điển trong và ngoài sân khấu, từ cuộc sống vương giả cho tới những tin đồn tình ái, từ vụ bị tố... hiếp dâm cho tới cú sa chân nghiệt ngã khiến anh lâm vào cảnh tù đày, khả năng gây bão của 'ông hoàng nhạc sến' thời đó còn bỏ xa lứa đàn em hiện tại, dẫu rằng đó đã là chuyện của quá khứ vài chục năm về trước.

Có cả những câu chuyện về Ngọc Sơn chính xác, có cả những tin vịt vỉa hè, có cả những giai thoại thuần túy được sáng tác nơi... bàn nhậu, nhưng tất cả chúng hình như đều được thêm mắm dặm muối khá nhiều để tăng thêm phần thu hút. Cũng khó mà khác được, khi những thông tin ấy thuần túy được lưu truyền qua cách... rỉ tai nhau, hoặc những bài viết quá đà giật gân, câu khách thời truyền thông chưa phát triển.

Còn nhân vật chính - ông hoàng nhạc sến Ngọc Sơn - thì lại chẳng mấy khi buồn thanh minh sự thật về mình. Để rồi suốt một thời gian dài, nhắc tới Ngọc Sơn, người ta sẽ nghĩ ngay tới một ngôi sao kì quặc, ngông nghênh và rất đỗi khác người trong làng nhạc Việt!

Thêm một vấn đề 'nan giải' nữa cho Ngọc Sơn, đó là việc anh bị hạn chế xuất hiện trên sóng truyền hình, các phương tiện truyền thông chính thống một thời gian không hề ngắn ngủi. Không có quá nhiều cơ hội để Ngọc Sơn được giãi bày, hoặc đơn giản nhất là chứng minh cho khán giả thấy những tin đồn không phải là tất cả về anh.

Tính một cách chi li thì tới tận liveshow Dấu ấn năm 2014, 'ông hoàng' mới có thể chính thức được bước chân lên sóng truyền hình trong một chương trình của riêng mình. Còn trước đó, gần như Ngọc Sơn chỉ xuất hiện trên các sân khấu khắp mọi miền, hoặc cùng lắm là trong đôi ba bài báo...

Có một Ngọc Sơn ra sao phía sau những tin đồn?

Tuy nhiên, phải tới khi nhận lời ngồi ghế nóng của Thần tượng Bolero, khán giả mới có dịp tiếp cận một cách gần gũi nhất với ngôi sao nhiều thị phi số 1 làng giải trí một thời. Bởi trước đây, chủ yếu người ta chỉ thấy Ngọc Sơn lên sân khấu và biểu diễn, chứ rất hiếm khi thấy anh trò chuyện, ứng xử hay bộc lộ những thứ cảm xúc đời thường nhất của mình.

Trên cương vị giám khảo của Thần tượng Bolero, khán giả đã có cơ hội được nhìn thấy một góc rất khác về Ngọc Sơn, để rồi rất nhiều người bất ngờ nhận xét: Sao... không giống với Ngọc Sơn mà người ta hay đồn đại chút nào?

Trên ghế nóng của Thần tượng Bolero, Ngọc Sơn chưa hẳn thu hút hơn Đàm Vĩnh Hưng hay Quang Lê, bởi anh vốn không phải mẫu nghệ sĩ quá hoạt ngôn. Nhưng điều khiến đám đông bất ngờ về 'ông hoàng scandal' chính là sự điềm đạm và giản dị mà anh thể hiện. Từ cách nói chuyện, nhận xét hay mời gọi thí sinh về với mình, 'anh Ba' luôn có cách nói chuyện nhỏ nhẹ, gần gũi và không hề có chút 'ngôi sao' nào trong đó.

Câu cửa miệng của Ngọc Sơn 'anh rất thích em, em về với anh nhé', có vẻ hơi lạc lõng và kém cỏi hơn so với 3 giám khảo nhanh miệng còn lại, nhưng nó lại tạo cho người xem những bất ngờ thú vị, khi họ không thể nào nghĩ rằng Ngọc Sơn lại... lành tới thế! Quả thật, nếu so sánh anh với chính Ngọc Sơn trong những tin đồn, chẳng ai dám tin cả 2 người là một!

Có điều, đó không phải là điều bất ngờ duy nhất Ngọc Sơn dành cho khán giả. Khả năng thanh nhạc  và trình độ của một nam danh ca thực thụ còn khiến người xem 'choáng váng' hơn nhiều. Nói không quá lời, Ngọc Sơn khiến cho tính chuyên môn trong bộ tứ quyền lực 'nặng' thêm rất nhiều. 

Không bao giờ mời gọi kiểu dụ dỗ thí sinh, ngôi sao ca nhạc hàng đầu Việt Nam một thời có cách của riêng mình: Chỉ luôn ra ưu khuyết điểm trong phần hát của thí sinh và tự mình 'chỉ điểm' bằng giọng hát ngay trên sân khấu. Đơn giản, ít màu mè nhưng lại 'chất' vào bậc nhất, Ngọc Sơn vẫn luôn thể hiện được bản lĩnh của một 'anh hai' thực thụ của làng nhạc Việt.

Chỉ tới lúc anh 'phiêu' trên sân khấu hay bộc lộ sự hào hứng cùng màn trình diễn của các thí sinh, người ta mới thấy có đôi chút bóng dáng của ngôi sao Ngọc Sơn bên trong người đàn ông điềm đạm ấy. Nhưng ngay cả khi anh thăng hoa và 'quên mình' nhất, người xem vẫn cảm thấy rõ rệt cái nghệ sĩ thực sự và đáng trân trọng ở trong anh.

Không hề mang tính thể hiện hay quá lố, những màn biểu diễn ngẫu hứng, những điệu nhảy quen thuộc mang thương hiệu của Ngọc Sơn chỉ mang lại cho người xem cảm giác ngôi sao này sinh ra để đứng trên sân khấu. Anh mang trong người bản năng của một người nghệ sĩ, chỉ vậy thôi!

'Anh Ba' đáng kính của số đông nghệ sĩ và ngôi sao bình dân của người hâm mộ!

Ngọc Sơn không hẳn là quyền lực số 1, số 2 của làng giải trí, nhưng anh chắc chắn là một trong những nghệ sĩ được nhiều đàn em tôn trọng và quý mến nhất. Hệt như trên ghế nóng, Ngọc Sơn ở ngoài hiền lành, ít bon chen và... gần như không có ai nỡ ghét.

Rất nhiều nghệ sĩ Việt khi gặp Ngọc Sơn đều trân trọng gọi bằng tiếng 'anh Ba', những nghệ sĩ trẻ hơn thì gọi anh bằng Ba một cách chân thành và trìu mến. Các cuộc vui của giới nghệ sĩ, mỗi khi Ngọc Sơn xuất hiện, anh vẫn luôn được giành một vị trí trang trọng trên bàn tiệc. Và trên những tấm poster ca nhạc lớn, tên tuổi của 'ông hoàng nhạc sến' vẫn luôn được đông đảo em út tôn lên phía đầu tiên!

Một bầu show giải trí có quan hệ thân thiết với Ngọc Sơn chia sẻ: 'Anh Ba' lành lắm. Nhiều người không biết thì ghét ổng, chứ thật sự anh Sơn sống vô cùng dễ thương và không bao giờ biết hại ai bao giờ cả. Tính anh Ba ham chơi, ham vui và... dễ dụ, chứ ổng sống tình cảm và hết mình với anh em, bạn bè vô cùng.

Nói không ai tin, nhưng Ngọc Sơn ngoài hát ra thì không quan tâm tới điều gì hết cả đâu. Tới tiền bạc ảnh đi hát mấy chục năm trời đều đưa hết cho mẹ, đi đâu mẹ vẫn... đưa tiền để tiêu chứ không có tiền riêng. Tới ăn bây giờ ảnh cũng ăn chay, nhưng anh em mời tới sinh nhật hay tiệc tùng là bận tới mấy ảnh cũng sẽ góp mặt. Ai biết ý thì đặt trước đồ ăn chay cho ảnh, nếu không thì ảnh chỉ cần đĩa rau luộc là có thể ngồi chơi với anh em cả tối rồi!'

Có lẽ, cũng chính nhờ tính cách đơn giản, ít bon chen và cách sống hết mình mà Ngọc Sơn luôn nhận được tình cảm chân thành từ rất nhiều người xung quanh. Không chỉ có đông đảo bạn bè, em út trong giới showbiz, nam ca sĩ còn là ngôi sao sở hữu lượng người hâm mộ trung thành và lâu đời thuộc dạng số má trong showbiz.

'Đại gia đình' của Ngọc Sơn thậm chí có những người đã gắn bó với anh Ba kể từ khi mới đi hát tới tận bây giờ và cái nghĩa tình của họ đối với anh có lẽ không còn gói gọn trong lòng hâm mộ. 30 năm đi hát, nhưng Ngọc Sơn vẫn giữ cho mình một lượng người hâm mộ cực kì đông đảo khắp các tỉnh miền Tây, thậm chí 2 chữ 'Ngọc Sơn' vẫn là bảo chứng bằng vàng cho rất nhiều show ca nhạc. Làm được điều phi thường đó, chỉ những bài hit thôi là không bao giờ đủ...

Bước sang ngưỡng U50, nhưng Ngọc Sơn vẫn... chẳng chịu già. Tâm hồn và con người anh dường như miễn nhiễm với thời gian, với những đổi thay và cả những toan tính đời thường. Bao nhiêu tuổi đi nữa thì người ta vẫn luôn thấy một Ngọc Sơn giản dị, đời thường ngoài sân khấu và chỉ bùng nổ cùng âm nhạc, người hâm mộ.

Giọng ca vàng của sân khấu ca nhạc Việt Nam một thời vẫn cao vút, tràn trề nội lực và sự đam mê, hệt như khi chàng thanh niên Ngọc Sơn trở thành hiện tượng những năm 90 ngày trước. Và có lẽ, chừng nào vẫn còn ngọn lửa âm nhạc âm ỉ cháy trong tâm hồn, người nghệ sĩ bẩm sinh ấy vẫn sẽ còn là một ngôi sao ca nhạc lạ - thú vị và độc đáo nhất trên sân khấu!
 

Theo Tuệ Lâm/Baodatviet.vn
 

Ngọc Sơn đi tù và cách sống lạ lùng chẳng ai hiểu nổi

Trước khi chạm đến thành công, quãng đường Ngọc Sơn đi cũng lắm gian nan và đói khổ.

Khi viết bài này, tôi định bỏ qua những tai tiếng, scandal để “tạc” lên bức tượng Ngọc Sơn thật đẹp với giọng hát trời phú.

Nhưng sau đó, tôi chợt nhận ra rằng, những ồn ào là một phần trong cuộc đời của “Ông hoàng nhạc sến” và dù đúng hay sai thì thiếu chúng, công chúng sẽ không có một Ngọc Sơn của bây giờ.

Những ngày hát lót

Ngọc Sơn sinh ngày 26.11.1970. Ba anh là người Đà Nẵng tập kết ra Bắc, mẹ là cô giáo Hải Phòng, anh được sinh ra ở Đồ Sơn và lớn lên ở Bạc Liêu. Đó là lý do đi tới đâu, anh cũng gọi những người hâm mộ là “Đại gia đình”.

Khi Ngọc Sơn chào đời, anh bị nhau thai quấn ba vòng quanh cổ, còn tiếng khóc thì ầm ĩ, át cả tiếng radio báo giờ tập thể dục của Đài tiếng nói Việt Nam.

Mấy cô hộ sinh ở trạm xá đã đùa rằng, anh “oai” quá, vừa sinh ra đã đeo vòng hoa và có tiếng nhạc buổi sáng đệm cho khóc, có khi mai mốt làm ca sĩ. Lời buông ra như gió thoảng, thế nào lại vận vào cuộc đời anh thật.

Ba có máu nghệ sĩ, rất thích làm thơ, sáng tác, hát hò nên từ nhỏ, bốn anh em nhà Ngọc Sơn đã đam mê ca hát và hát rất hay. Tuy nhiên trong nhà, anh vẫn là đứa nổi trội nhất.

Bắt chước những nghệ sĩ thời bấy giờ, Ngọc Sơn thích để móng tay dài, tóc hippy và mặc áo bóng bẩy. Đáp ứng nhu cầu oái oăm ấy, cậu em trai phải nhường anh tấm vải kate may áo, rồi mẹ mang ra chợ đổi cho người ta, lấy tiền mua lấy mảnh vải bóng.

Ngọc Sơn hay lắm, vì thích hát nên anh chẳng biết ngượng. Sân khấu từ nhỏ đến lớn, có cơ hội là anh thể hiện.

Càng mê hát, Ngọc Sơn càng dị. Nhiều lúc không chịu nổi, mẹ và cô giáo đè anh ra để cắt bớt móng tay và tóc. Mỗi lần như thế, hàng xóm lại đau đầu vì tiếng gào khóc cả ngày trời không dứt.

Khi cả gia đình chuyển vào Bạc Liêu sinh sống, anh như cá gặp nước. Những giai điệu cải lương làm Ngọc Sơn mê mẩn, chìm đắm. Bữa nào được chị lớn dẫn đi hát ở đám tiệc của bạn bè, anh mừng lắm.

Mấy chị em nhà Ngọc Sơn hát hay đến đỗi có bầu sô còn chấp nhận chi cát-xê thuê hát như ca sĩ thứ thiệt. Có tiền phụ mẹ là một chuyện nhỏ, thỏa mãn nhu cầu được hát mới là chuyện lớn.

Nhà nghèo, không có tiền coi hát nên mỗi lần có Đoàn về diễn, Ngọc Sơn lại tìm cách lẻn vào coi. Bữa nào hên thì trót lọt, xui thì bị người ta nắm tóc kéo ra. Mỗi lần như thế, anh lại khóc nhưng chẳng phải vì đau hay ngượng mà vì... tiếc một buổi hay.

Nghe riết, từng giai điệu ngấm vào máu. Có lần nghe Ngọc Sơn ca bài Chuyến xe Tây Ninh mùi mẫn quá, mẹ anh xúc động, suýt đánh rơi mâm cơm. Nhưng cũng bài đó, anh mang đi thi thì không đậu vì lý do lãng xẹt: quá nhỏ để hát nhạc đó.

Lớn hơn chút nữa, Ngọc Sơn thi đâu, đậu đó. 17 tuổi, anh đã có đủ 5 giải thưởng lớn nhỏ ở địa phương và lọt vào mắt xanh của Ban tuyển sinh trường Nghệ thuật sân khấu 2.

Háo hức về nhà xin, Ngọc Sơn bị mẹ lạnh lùng từ chối vì bà sợ điều tiếng, sợ cuộc sống của con trai phải lang bạt, gian khổ. Nhưng rồi cũng chính mẹ nhìn thấu được đam mê ấy, bà lân la dò hỏi, tìm hiểu chuyện ăn uống, nghỉ ngơi của nghệ sĩ rồi... gật đầu.

Song, Ngọc Sơn gắn bó với Khoa kịch nói không lâu, chỉ sau ba tháng, anh thi thử lớp Đại học thanh nhạc, ai dè đậu luôn. Vậy là học.

Nhà đông con, ba mẹ chỉ có thể mua cho anh chiếc xe đạp cà tàng để tiện đi lại, lo làm sao được cuộc sống đầy đủ như con nhà người ta.

Chuyện Ngọc Sơn đến giảng đường với cái bụng rỗng cũng là thường. Nhiều khi đói quá không chịu nổi, anh kiệt sức, ngất lịm.

Không cam tâm sống cảnh đói, Ngọc Sơn quyết tâm thi vào mấy Đoàn ca nhạc để đi hát kiếm tiền. Đậu thì đậu nhưng thời gian học kín mít, anh làm gì có thời gian theo Đoàn để đi học, đi diễn, vậy là bỏ.

Rồi đời đưa đẩy, cho anh gặp được đạo diễn Phương “Sóc”, chủ nhiệm sân khấu quận 10. Nghe giọng Sơn, ông chịu liền nhưng nỗi e dè về người mới ngày một ngày hai không thể nào phá bỏ.

Suốt 6 tháng, vẫn chiếc xe đạp, vẫn một bộ đồ ấy, Ngọc Sơn đạp xe đến sân khấu để chờ “ca lót” nhưng chờ hoài, chẳng thấy người ta gọi tới tên. Bữa này qua bữa khác, nhìn khán giả kéo nhau ra về, lòng anh buồn rười rượi.

 

Nhưng trời vốn dĩ không phụ lòng người, bữa nọ ca sĩ “vơ-đét” không về kịp, thế là anh được lên. Ngọc Sơn hát xong, khán giả la ó quá chừng, bầu sô cứ ngỡ anh bị phản đối, sau mới biết người ta hét vì thương Sơn thiệt.

Cũng bởi thương quá, có bữa kêu anh hát thêm không được, họ ném đá ào ào lên sân khấu để phản đối. Cái tên Ngọc Sơn trở thành hiện tượng từ những ồn ào như thế.

Cuộc đời tai tiếng

Khán giả mến Ngọc Sơn ở chất giọng và yêu anh ở cái tình. Bài hát nào anh viết ra cũng chất chứa rất nhiều tình cảm, mỗi lần Sơn bước lên sân khấu là ở dưới lại có người rớt nước mắt. Những người từng tiếp xúc với anh rồi, ai cũng nói Ngọc Sơn sống tình cảm lắm.

Ấy vậy mà cuộc đời người nghệ sĩ ấy lại đầy rẫy những ồn ào. Câu chuyện về bữa tiệc trụy lạc của Piere Tân đến giờ nhiều người vẫn nhắc và không ít trong số đó tin rằng anh từng ngồi tù vì chuyện này.

Ngọc Sơn cũng nhiều lần giải thích rằng, anh chỉ tới để tặng cây đàn cho chủ nhân buổi tiệc, người chịu trách nhiệm trang trí nội thất cho ngôi nhà của anh thời điểm đó. Song, chuyện người tin người không chẳng quản được.

Sau ồn ào đó, Ngọc Sơn đi tù, 8 tháng 13 ngày vì tội hát những ca khúc được sáng tác trước năm 1975 chưa được phép biểu diễn.

Nghe Sơn kể, những ngày đầu, anh mang đúng cái ngông của người nổi tiếng vào phía sau song sắt. Không chịu cảnh bị “ma cũ” bắt nạt nên anh đánh nhau suốt, chuyện chuyển phòng giam diễn ra như cơm bữa.

Sau những ồn ào, đối mặt với bức tường lạnh lẽo, Ngọc Sơn cảm thấy sợ hãi. Từ một ca sĩ nổi tiếng, sống với ánh đèn sân khấu và những tràng pháo tay của khán giả, anh phải chuyển sang một không gian u tối, cảm giác đó dù cố gắng, cả đời này anh cũng chẳng thể nào quên được.

Rồi Sơn lao vào học ngoại ngữ, sáng tác như điên. Anh trân trọng từng giờ, từng phút với hy vọng vào một ngày quay trở lại.

Mất đúng ba năm, khi ai cũng ngỡ cái tên Ngọc Sơn vậy là “chết” thì anh lại bước lên sân khấu. Lần đó, vừa bước ra, anh đã sụp xuống, khóc lóc nức nở.

Những giọt nước mắt khi ấy là thật, là rút ruột, là toàn bộ tâm can, Ngọc Sơn bảo vậy. Còn những lần sau anh nói chỉ khóc theo thói quen, khóc... cho vui.

Chẳng biết Sơn có vui thật không chứ khán giả xung quanh anh hoang mang lắm. Cuộc sống đối với anh như bàn cờ không có quy luật, ai trót rơi vào đó cũng quay cuồng, nghiêng ngả.

Nay công chúng thấy anh lộ hình ảnh nhạy cảm, mai lại thấy Sơn kêu còn trinh tiết đời trai.

Nay thấy Sơn đi sớm về khuya, nhậu nhẹt tới bến, mai lại thấy anh giam mình trong phòng như đứa trẻ ngoan.

Nay thấy Sơn hời hợt, cợt nhã, mai lại thấy anh sâu sắc đến khó lường.

Câu chuyện về cái chết và những lời tạ từ rùng rợn cũng được anh viết ra không chút ngại ngần.

8 lời chân tình của Ngọc Sơn học theo 14 điều răn của Phật được anh khắc lên tấm bia, đính ở trước nhà trang trọng là vậy mà có hôm nghe anh ráo hoảnh: “Tôi nói người ta làm thôi, tôi đâu có làm”. Cứ như đùa!

Ngọc Sơn là vậy. Lời anh nói, chẳng biết lúc nào là thật, chẳng biết lúc nào là đùa. Nhưng bù lại, âm nhạc của anh là thật, thành công của anh là thật.

Đó là điều chẳng ai có thể phủ nhận.

Theo Trí Thức Trẻ