MỘT
CHÚT
NỖI
NIỀM
VỀ
BÚT
HIỆU,
BÚT
DANH
Có
câu
rằng:
“Nghề
chọn
người,
chớ
người
không
thể
chọn
nghề”,
tôi
cứ
phân
vân
mãi
không
biết
câu
này
nói
vậy
đúng
hay
sai?
Nếu
so
với
ngành
nghề
khác,
thì
vế
thứ
hai
“người
không
thể
chọn
nghề
là
sai”
–
Vì
một
khi
đã
yêu
nghề
nào
thì
người
ta
mới
chọn
lấy
nghề
đó
để
mà
học.
Nhưng
với
“nghề”
viết
thì
lại
hoàn
toàn
sai.
Bởi
vì
với
“nghề”
viết,
đó
là
do
thiên
tư
của
mỗi
người,
không
có
trường
lớp
nào
dạy
viết
cả!
Dẫu
có
muốn
“học”
cũng
không
sao
“học”
để
thành
nghề
cho
được.
Vì
vậy,
câu
ở
vế
thứ
nhất:
“nghề
chọn
người”
là
đúng,
bởi
vì…
người
ta
có
thể
học
đủ
mọi
thứ
nghề
trong
xã
hội,
nhưng
với
“nghề”
viết
thì
không.
Như
vậy
cũng
đủ
đề
thấy
“nghề
chọn
người”
cũng
đúng,
mà
“người
chọn
nghề”
cũng
không
sai.
Cũng
có
thể
do
“nghề”
viết
không
thể
cầm
tay
chỉ
việc
như
bao
ngành
nghề
khác,
cho
nên
mới
gọi
là
“nghiệp”
chăng?
Một
lẽ
thực
tiễn,
mà
có
lẽ
bất
kỳ
ai
cũng
phải
công
nhận.
Đến
với
“nghề”
viết
đã
khó,
thành
công
trên
lĩnh
vực
này
lại
càng
khó
hơn.
Nếu
như
không
có
một
chút
“duyên”,
thêm
vào
đó
một
chút
may
mắn,
thì
khó
có
thể
“trụ”
nổi
với
cái
“nghề”
nhiều
vinh
quang,
cũng
lắm
đoạn
trường
này!
Nếu
như
viết
là
một
“nghề”
thì
điều
cốt
lõi
phải
nuôi
nổi
bản
thân
và
gia
đình.
Nếu
như
viết
mà
sống
không
nổi
với
cây
viết,
thì
không
thể
gọi
đó
là
“nghề”.
Bởi
vì…
không
thiếu
chi
người
viết
không
nuôi
được
bản
thân,
phải
làm
thêm
những
công
việc
khác
như:
Chạy
xe
ôm,
buôn
bán
vặt
hoặc
là
sống
nhờ
nơi
sự
đảm
đang
của
người…
vợ,
thì
những
người
ấy
không
thể
xem
viết
là
một
“nghề”.
“Nghiệp”
khác
với
“nghề”
là
ở
chỗ
đó!
Bút
hiệu
–
Bút
danh
và
nghề
viết
Phàm,
với
những
ai
khi
đến
với
cái
“nghề”,
hoặc
“nghiệp”
viết
đều
lấy
làm
đắn
đo
để
chọn
cho
mình
một
bút
hiệu.
Trước
30-4-1975
người
ta
gọi
thế,
bây
giờ
là
bút
danh
–
mặc
dù
có
những
cây
viết
chưa
hề
nổi
danh
cũng
vẫn
được
gọi
như
thế!
Theo
tôi,
hai
chữ
bút
hiệu
thì
đúng
hơn.
Bút
hiệu
–
danh
hiệu
riêng
của
người
cầm
viết.
Khi
tập
tễnh
bước
vào
“nghề”,
việc
trước
tiên
là
cố
tìm
cho
mình
một
bút
danh
trước
đã!
Có
người
lấy
tên
thật,
có
người
chỉ
cần
thêm
dấu.
Như
soạn
giả
Điêu
Huyền
–
ông
tên
thật
Phạm
Văn
Điều.
Điêu
Huyền
=
Điều.
Nghệ
sỹ
thời
bấy
giờ
thường
gọi
ông
thân
mật
là
chú
Sáu
Điều.
Ông
là
soạn
giả
của
nhiều
vở
tuồng
nổi
tiếng
như: Tìm
lại
cuộc
đời,
Tiếng
hò
sông
Hậu,
Khách
sạn
Hào
Hoa,
Ánh
lửa
rừng
khuya,
v.v… Soạn
giả
Quy
Sắc
–
ông
tên
là
Nguyễn
Phú
Quí,
Quy
Sắc
=
Quí,
ông
vốn
là
nhà
giáo
đã
từng
dạy
kèm
cho
cố
nữ
nghệ
sĩ
Thanh
Nga.
Và
rồi
cái
“duyên”
sáng
tác
lại
đến
với
ông,
khi
ông
gặp
hai
soạn
giả
Nguyễn
Phương
và
Kiên
Giang
(Hà
Huy
Hà)
ông
và
nhà
thơ
Kiên
Giang
hợp
soạn
vở
tuồng “Người
vợ
không
bao
giờ
cưới”,
ông
lấy
bút
hiệu
là
Phúc
Nguyên
–
tên
đứa
con
gái
đầu
lòng
của
ông.
Những
vở
tuồng
sau
này
ông
lấy
bút
hiệu
là
Quy
Sắc
được
nổi
tiếng
và
bút
hiệu
Phúc
Nguyên
ông
không
dùng
nữa.
Từ
một
thầy
giáo,
sau
đó
“chuyển
hệ”
làm
soạn
giả
cải
lương
thì
rõ
ràng
rằng
đây
là
“nghề
chọn
người”
rồi!
Với
soạn
giả
Hà
Triều,
ông
tên
thật
là
Đặng
Ngươn
Chức.
Bút
hiệu
Hà
Triều
ông
lấy
tên
hai
người
em
của
ông
ghép
lại
mà
thành.
Nhưng
gì
thì
gì,
nếu
như
bút
hiệu
mà
không
có
đi
kèm
theo
một
chút
“duyên”,
thì
rất
ít
khi
được
nhiều
người
biết
đến.
Mỗi
bút
hiệu
đều
“ẩn
chứa”
một
cái
riêng
nào
đó.
Chẳng
hạn
như
tên
của
người
yêu,
đây
cũng
là
trường
hợp
của
nhạc
sĩ
Y
Vân,
ông
có
người
yêu
tên
Vân.
Y
Vân.
Y
có
nghĩa
là
yêu.
Y
Vân
=
Yêu
Vân,
chữ
Yêu
viết
tắt
thành
Y.
Và
một
chút
về
bản
thân
tôi
Người
có
lòng
tự
trọng
thì
ít
có
ai
viết
về
mình.
Gần
hai
mươi
năm
trước
đây,
không
ít
người
hỏi
tôi:
“Sao
ông
lấy
bút
hiệu
là
A
Lý
Phượng
Tuyền,
ông
có
thể
kể
cho
tôi
nghe
với!”.
Tôi
cười,
nói
vui:
“Lấy
như
vậy
để
khỏi
phải
đụng
hàng”.
Và
cách
nay
khoảng
chừng
hơn
một
tháng,
tôi
về
Trung
tâm
Văn
hóa
Thông
tin
tỉnh
Đồng
Nai
nhận
nhuận
bút
được
đăng
trong
tập
san.
Tôi
có
gặp
anh
Lê
Khắc
Sinh
–
Giám
đốc
Trung
tâm.
Khi
cùng
uống
cà
phê
với
nhau,
anh
Khắc
Sinh
hỏi
tôi:
“Tôi
hỏi
ông
câu
này
nghe,
ông
cho
tôi
biết
là
tại
vì
sao
ông
lấy
bút
danh
là
A
Lý
Phượng
Tuyền”.
Tôi
cứ
phân
vân
mãi,
không
lẽ
mình
lại
trả
lời
theo
cách…
không
thật
của
gần
hai
mươi
năm
về
trước
–
“lấy
như
vậy
để
khỏi
phải
đụng
hàng”
làm
như
thế
là
không
tôn
trọng
người
đối
diện.
Bởi
lẽ,
người
ta
nghĩ
đến
mình
mới
hỏi
bút
hiệu
của
mình.
Tôi
đành
tỏ
thật
với
anh
Lê
Khắc
Sinh.
Anh
Sinh
là
người
rất
khoái
vọng
cổ
–
cải
lương,
thành
ra
vì
vậy
mà
anh
muốn
tìm
hiểu
bút
hiệu
của
tôi.
Tôi
liền
vào
chuyện.
Nếu
như
anh
Sinh
đã
nghe
qua
hai
bài
vọng
cổ “Tâm
tình
cô
công
nhân” và “Hoa
cao
su” được
phát
trên
đài
Tiếng
nói
Nhân
dân
TP.
HCM
vào
đầu
thập
niên
90,
hai
bài
ca
đó
cũng
là
nỗi
niềm
của
riêng
tôi.
Bài
vọng
cổ “Tâm
tình
cô
công
nhân” thể
hiện
lúc
tôi
với
nàng
yêu
nhau.
Còn
bài“Hoa
cao
su” là
sau
ngày
cô
ấy
đi
lấy
chồng.
Anh
Khắc
Sinh
như
đã
hiểu
ra
phần
nào
câu
chuyện.
Anh
hỏi:
“Vậy
người
yêu
của
ông
tên
Tuyền”.
Tôi
đáp
nhanh:
“Đúng
vậy!”.
Anh
Khắc
Sinh
lại
hỏi:
“Sao
lại
có
hai
từ
A
Lý?”.
Tôi
liền
bày
giải:
“Lúc
đó
tôi
đang
viết
tuồng
cải
lương Nước
trở
về
nguồn,
lấy
bối
cảnh
tướng
Mông
Cổ
là
A
Lý
Hải
Nha
xâm
lược
nước
Tống,
người
theo
cha
chinh
phạt
là
quận
chúa
A
Lý
Phượng
Tuyền
(nhân
vật
hư
cấu).
Vào
lúc
này,
chương
trình
Phụ
nữ
Đài
thành
phố
do
chị
Trâm
Hoàng
phụ
trách
khởi
xướng
chủ
đề
viết
về
“Tứ
đức”
của
người
phụ
nữ.
Tôi
viết
và
bài
được
chọn
phát.
Tôi
lấy
tên
nhân
vật
hư
cấu
trong
tuồng
là
A
Lý
Phượng
Tuyền
ký
làm
bút
danh.
Trong
một
lần
về
Đài,
cố
soạn
giả
Hải
Đăng
nói
với
tôi:
“Ông
bỏ
bút
danh
Dạ
Ngân
Châu
đi,
nên
lấy
bút
danh
A
Lý
Phượng
Tuyền.
Bút
danh
này
có
duyên,
thư
từ
thính
giả
gởi
về
Đài
đều
hỏi
về
bút
danh
này”
(gần
nguyên
văn).
Và,
bút
hiệu
A
Lý
Phượng
Tuyền
“có
duyên”
với
khán,
thính
giả
xa
gần
từ
đó.
Chỉ
vài
năm
nữa
tôi
đã
bước
vào
cái
tuổi
“cổ
lai
hy”
thì
còn
chi
để
mà
dấu
giếm?
Xin
quý
vị
độc
giả
hãy
xem
đây
như
lời
tri
ân
của
tôi
dành
cho
khán,
thính
giả
nghe
Đài
như:
Bạn
Thanh
Phương
ở
Mõ
Cày
–
Bến
Tre,
bạn
Nguyễn
Thị
Nữ
ở
Đồng
Xoài
–
Bình
Phước
đã
biên
thư
hỏi
Đài:
“Xin
cho
biết
tác
giả
A
Lý
Phượng
Tuyền
là
nam
hay
nữ?”.
Một
kỷ
niệm
vui
khác
đó
là
ngày
tôi
dự
trại
sáng
tác
ở
huyện
Tân
Châu.
Nhà
thơ
Trịnh
Bửu
Hoài
điện
mời
tôi
nói:
“Anh
có
đi
Tân
Châu
dự
trại
được
không?”.
Tôi
hỏi:
“Tân
Châu
nào
vậy
anh?
Có
phải
là
Tân
Châu
trong
bài
vọng
cổ Trên
đường
lưu
diễn của
soạn
giả
Viễn
Châu
(ngày
ấy
soạn
giả
Viễn
Châu
chưa
được
vinh
danh)
có
câu: “Lúc
theo
đoàn
qua
bắc
đến
Tân
Châu” không?
Nhà
thơ
Trịnh
Bửu
Hoài
trả
lời:
“Đúng
rồi!”.
Và
rồi,
trong
lần
đi
dự
trại
ở
huyện
Tân
Châu
(nay
là
thị
xã),
cô
Liên
(tạm
gọi
như
thế,
vì
cô
nhỏ
tuổi
hơn
tôi
rất
nhiều)
đến
mời
tôi
ly
rượu
và
nói:
“Nhờ
anh
về
viết
địa
phương
em,
nên
em
mới
biết
anh
là
nam.
Chớ
trước
đây
nghe
qua
Đài
em
cứ
tưởng
anh
là
nữ”
(gần
nguyên
văn).
Với
tôi,
đây
là
những
kỷ
niệm
êm
đềm
không
thể
nào
phai!
A
LÝ
PHƯỢNG
TUYỀN
Chú
ý:
Việc
đăng
lại
bài
viết
trên
ở
website
hoặc
các
phương
tiện
truyền
thông
khác
mà
không
ghi
rõ
nguồn
http://www.cailuongvietnam.com
là
vi
phạm
bản
quyền
Ý kiến bạn đọc