Đang truy cập : 171
•Máy chủ tìm kiếm : 5
•Khách viếng thăm : 166
Hôm nay : 33702
Tháng hiện tại : 1105899
Tổng lượt truy cập : 76921277
Sách "Tìm hiểu âm nhạc tài tử và cải lương vọng cổ - Ghita phím lõm" vừa ra mắt công chúng của nhạc sĩ Kiều Tấn là một tư liệu quý về tân nhạc, cổ nhạc và đờn ca tài tử (ĐCTT).
NSND Lệ Thủy: Đời tôi êm ru à!
Đời tôi bình thường lắm, không có sóng gió gì dữ dội, mà hễ gặp khó khăn thì
cũng lướt lướt mà qua. Tôi nổi lên từ những vai đào thương, chắc tại hay ca
những bài sầu bi, ai oán nên người ta cứ nghĩ, thôi rồi, đời bà này chắc khổ lắm
mới hát nghe thê lương đến vậy.
Mà thiệt tình đâu có phải. Giống như con
bìm bịp, người ta nhìn nó rồi phán, mắt nó đỏ ké vầy không khóc hoài sao được,
tiếng kêu của nó tha thiết, vời vợi như vầy thì đời nó không buồn sao được. Mà
thiệt tình, có ai biết đời con bìm bịp nó vui hay là nó buồn đâu. Tôi hát nghe
vậy đó, chớ đời tôi thì vui lắm.
NSND
Lệ Thủy
Nghe má kể lại, hồi năm tôi 3 tuổi nhà khổ quá nên ba gởi lại
thằng em trai mới lẫm chẫm tập đi, rồi cả gia đình dắt díu lên Sài Gòn sinh
sống. Ba làm cửu vạn, khuya sớm ở bến tàu, ai kêu gì làm đó. Má đi xin người ta
ở đợ, nhưng mà bận con nhỏ nên không ai cho. Ba má lại dời về ở đậu nhà bạn ở
quận 4, má bắt chước người ta làm bánh dừa, bánh ít, … bán leo teo trước
ngõ.
Rồi má nhận nấu cơm tháng cho mấy anh thợ bốc vác ở kho 5, kho 8, …
hồi xưa. Năm tôi mới 12 tuổi là đã có thêm 6 đứa em nữa rồi. Nhà đông vui lắm,
nhưng mà mệt. Dỗ đứa này ngủ xong, đứa kia mơ thấy gì tắc mắc là khóc, đứa nọ
thấy đứa kia khóc, giựt mình khóc theo, mấy đứa nhỏ hơn ngơ ngác, thấy ai cũng
khóc tự nhiên tui tủi cái gì cũng hùa vô… khóc phụ.
Ta nói, hổng khác nào
cái dàn đồng ca. Nói chơi chớ, chắc tại hát ru tụi nó miết nên cái giọng nó khan
khan cho đến bây giờ. Nhà gần chợ Khánh Hội, có tiệm sửa radio, tối ngày mở cải
lương miết. Tôi nghe riết chập nghiền, chập thuộc. Rồi bắt chước ca chơi chơi để
trưa trưa mấy đứa em nó mùi tai dễ ngủ.
NSND
Lệ Thủy và NSƯT Minh Vương trong vở Hoa Mộc Lan. Ảnh: T.Hiệp
Dè đâu anh
Tư Long đi ngang qua nghe lọt tai hay sao mà chiều trở lại xin má cho tôi đi
hát. Má mừng lắm, thời đó cải lương thịnh quá mà. Ba thì chỉ sợ con gái con lứa
rày đây mai đó khổ cực, nhưng mà tôi chịu cực quen rồi, nên ba cũng gật đầu cho
đi. Anh Tư Long dắt tôi xuống nhà ông thầy làm nghề hớt tóc ở kho 5, để thầy dạy
ca cho biết nhịp.
Năm 13 tuổi, anh Tư dẫn tôi qua đoàn Trâm Vàng. Đoàn
người ta có đào con rồi nên tôi chưa được hát, chỉ là ai sai gì làm đó thôi. Rửa
chén, mùng mền, nước nôi, … gì chớ mấy chuyện này tôi quen rồi. Được mấy ngày,
đoàn phải đi miền Trung lưu diễn, ba má không cho theo nhưng tôi nói, thôi má ơi
cho con đi để con kiếm chút đỉnh tiền phụ má. Rồi tôi theo đoàn. Ai biết xa nhà
là nó nhớ đến vậy đâu.
Tôi khóc như con suối rừng no nước, bục ra là
khóc, bục ra là nước mắt nó ào ào chảy. Vợ chồng nghệ sĩ Mười Của thương tình
liền nhận tôi làm con nuôi. Hai người đó thấy khóc miết nghe chạnh lòng mới
biểu: “Này con, khóc hoài là mù mắt nghen chưa”. Tôi nghe sợ quá, từ đó, có nhớ
nhà mấy cũng không dám khóc nữa. Trong đoàn có cái anh đóng vai con, lớn lên tự
nhiên ảnh bị bể tiếng. Người trong đoàn mới hỏi tôi dám thế vai không, tôi gật
đầu rồi hát luôn từ đó.
14 tuổi tôi đã được làm đào chánh rồi. Đó, như
tôi nói đó, đời tôi hổng có cái gì trắc trở hết trơn, mà có cũng xuôi xuôi rồi
qua hết. Như chiếc ghe trôi dài dài trên khúc sông lặng sóng, nhìn kiểu gì cũng
thấy êm êm. 15 tuổi tôi được đề cử giải Thanh Tâm, mà tại chưa có đủ tuổi nên
không được giải. 16 tuổi lãnh được cái huy chương vàng, khỏi phải nói tôi mừng
đến nỗi đi chân thấp chân cao. Lên lãnh giải mà mồ hôi lạnh đổ ra ướt rượt. Mặt
gỗ này, màn nhung này đi ra đi vô không biết bao nhiêu bận, mà sao lần đó bước
muốn hụt chân.
Tôi không biết nói văn hoa, nên hổng biết làm sao kể cho
hay về mình nữa, (mà kể hay quá người ta nói mình nói dóc, phải hông). Có sao kể
vậy, nhưng mà thôi, để tôi mượn cái câu anh này nói cho nó văn chương xíu. Ảnh
nói, cuộc đời cặm vào tôi những mầm cây cho hoa đẹp, trái ngon và rễ đắng mãi
mãi vùi sâu trong lòng đất. Tôi nghe mà ngơ ngác, bụng nghĩ, trời ơi, sao người
ta nói chuyện nghe hay quá vậy ta ơi. Phải chi mình được một chút, lâu lâu nói
cho khán giả nghe mát ruột chơi. Chồng tôi cũng biểu: “Em thiệt tình quá, nhìn
mắc cười”.
Tại hồi đó lúc ảnh đòi cưới, tôi sợ nên không có chịu. Ba má hỏi:
“Sợ gì, thằng đó được, có ăn có học, lại hiền lành”. Nhưng mà tôi lại nghĩ,
người ta có học thức, mai mốt làm lớn rồi đâu có cho mình đi hát nữa. Như mấy
chị em trong nghề, lấy sĩ quan rồi được làm bà đại úy, bà này, bà kia. Người ta
biểu vậy là sướng, nhưng tối tối vấn tóc, soi gương, nhớ nghề, ngân nga vài câu
hát cũ mà nước mắt rớt trên tay hồi nào hổng biết.
NSND
Lệ Thủy và NSƯT Trọng Hữu diễn lại trích đoạn Hàn Mạc Tử.Ảnh: T.Hiệp
Hồi
hộp vậy thôi, chớ mừng húm, tại cưới xong là giải phóng luôn. Hồi đó Nhà nước
mình đãi ngộ nghệ sĩ ghê lắm, “nhứt phi công, nhì văn công” mà. Anh cũng đâu có
phản đối chuyện tôi đi hát, thậm chí, còn đưa đón hàng đêm. Có khi, khán giả ái
mộ quá cứ biểu ca thêm bài này, bản kia, tôi không nỡ chối từ, mà trong dạ xót
lắm bởi ngoài kia ảnh đứng chờ chắc muỗi cắn, mỏi chân.
Nghề hát cho tôi
rất nhiều, đến mức tôi không biết kể làm sao cho hết. Hồi còn sống, má tôi ngày
nào cũng vui. Má vui đến mức ai cũng biết con má là nghệ sĩ rồi mà đi đâu má
cũng khoe. Có hôm, tôi đứng trên sân khấu ca một câu vọng cổ thê lương mà dưới
kia người ta cũng sụt sùi, thì má tôi nửa cười nửa mếu, khều khều bà bạn không
quen bên cạnh thầm thì: “Ê bà, nhỏ Lệ Thủy con gái lớn tui á nha”. Diễn xong, má
kẹp tay kể: “Hồi nãy má nói con là con gái má mà mấy bả không tin, nói má khùng,
kêu má nói dóc. Giờ mà phải có mấy bả ở đây hơ”. Ba má tôi ra đi cũng bình yên,
thanh thản, phần tôi cũng không dám nuối tiếc nhiều, vì ai già mà chẳng về với
đất.
Tôi năm nay 65 tuổi, mà khán giả còn thương còn bắt đóng Tô Ánh
Nguyệt, cô Hạnh, cô Kim Anh, … của cách đây mấy chục năm về trước. Cuối mùa nhan
sắc rồi, đâu có giống như ngày xưa nữa. Mà khán giả cải lương cũng ngộ lắm,
thương ai là thương chết người đó. Phải là cái người này hát vai này, vở này, …
người ta mới chịu đi coi, dù người mới cũng hay, thậm chí còn đẹp hơn nhiều nữa.
Tôi gọi đó là son sắc thủy chung, cái tình của người ta như vậy biểu sao mà nghệ
sĩ bỏ sân khấu cho đành.
Cực chẳng đã bởi tuổi già, sức yếu, giọng không
còn ngân, không xuống xề nổi một câu vọng cổ, người ta mới chịu lìa sân khấu. Mà
bỏ sân khấu, cũng giống như ai nắm khúc ruột mình mà bứt ra. Bởi vậy, khát khao
lớn nhất của người nghệ sĩ cũng là được chết trên sân khấu, dù chưa tròn vai, dù
đoạn ca còn dở dang, lỡ nhịp.
Không biết kiếp trước tôi ăn ở làm sao mà
kiếp này tổ đãi đến giờ vẫn còn đãi. Hơn 50 năm khóc cười trên sân khấu, tôi
chưa lần nào thấy nghiệp bạc với tôi. Hay tại cái tính tôi đơn giản quá nên ông
trời ổng không cho éo le, ngang trái. Bởi ổng nghĩ, con nhỏ này mà cho nó gặp
trắc trở chắc là nó chết luôn, chớ người như nó, biết cách nào mà gỡ ra… hả
trời.
Tôi có thằng con, du học bên Úc về, công việc cũng ngon lành lắm mà mê
hát quá nên theo tôi. Nhiều người nói, nó là con tôi nên việc khẳng định tên
tuổi không có dễ dàng đâu. Hỏi nó, làm con má khó nổi tiếng có buồn không, thằng
con cười ngặt nghẽo bảo: “Trời đất, má nói kỳ ghê, con chỉ muốn được hát thôi,
còn nổi tiếng hay không con đâu có quan trọng”, rồi nó thản nhiên đi hát cho đến
bây giờ.
Cuộc đời chồng chất lên tôi niềm vui nhiều hơn là bất trắc, niềm
vui thì nhẹ, nỗi buồn mới nặng, nên cái giọng của tôi, lạy trời, nó chưa khàn
đục. Người ta hỏi tôi, bộ đời buồn lắm sao mà ca nghe còn đắng cay, sầu thảm hơn
cả đời thường. Tôi nói, đâu có đâu, đâu có buồn gì đâu, đời tôi êm ru à. Ai mà
hổng có lúc này, lúc khác, nhưng tính đi tính lại, tôi đâu có khổ cái gì mà quá
sức chịu đựng đâu.
NSND
Lệ Thủy và NSƯT Quế Trân. Ảnh: T.Hiệp
Tự nhiên thấy mắc cười con bìm bịp,
mắt nó đỏ bẩm sinh nên người ta kêu rằng nó khóc, nhiều khi nó hò hẹn với bạn
tình mà người ta ví von tiếng kêu nó như giọt máu nhỏ vào hoàng hôn, nhuộm thẫm
cả khúc sông… Con bìm bịp mà biết tiếng người, chắc nó cũng nói: “Đâu có đâu
cha, tui đâu có buồn cái gì đâu mà ai cũng bắt tui sầu thảm chi vậy trời”. Tôi
cũng giống như con bìm bịp vậy đó, cảm ơn đời không hết, mắc mớ chi buồn. Còn
hát buồn buồn là tại… ông trời ổng cho vậy thôi.
Nhiều khán giả thương,
biết tuổi thiệt của mình rồi mà vẫn giả bộ hỏi: “Lệ Thủy chắc cỡ 50 thôi ha.
Trời ơi, 50 gì mà trẻ vậy”. Khán giả thương tôi quá, nên có khi tôi buộc miệng
nói mà không kịp nghĩ. Nói là: “Khán giả thương mình quá rồi, mai mốt mình không
hát được nữa thì biết thường cho người ta cái gì đây ta?”. Thằng con nghe xong
lại cười: “Má ơi, mắc mớ gì bồi thường”. “Ờ, mắc mớ gì bồi thường đâu, mà phải
chi có cái gì đền được, mình đền cho người ta, con ha”...
Hồ Ngọc Giàu
Mã an toàn:
Sách "Tìm hiểu âm nhạc tài tử và cải lương vọng cổ - Ghita phím lõm" vừa ra mắt công chúng của nhạc sĩ Kiều Tấn là một tư liệu quý về tân nhạc, cổ nhạc và đờn ca tài tử (ĐCTT).
Ý kiến bạn đọc